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El chorrito de aceite que Sylvia vertia sobre la escarola era de oro
puro a la luz de los sarmientos que ardian en la chimenea, destinados a
reducirse a brasas en las que Ramoén, que aguardaba fumando su pipa,
pronto prepararia las chuletas. La solana estaba abierta a la oscuridad de
los cerros, aglomerada aqui y alla en punados de viejos castanos -restos del
bosque ejemplarmente utilizado en la urbanizacion- que ocultaban por
completo todas las demas casas que se alzaron en torno de esta masia
central modernizada. Una mariposa nocturna, gorda, blanda, torpe, choco
contra el trozo de espalda que la blusa folk de Sylvia dejaba desnudo, pero a
juzgar por el hilo de oro que continu6é cayendo imperturbable sobre la
ensalada ella no sintio este embate, como si su perfecta superficie dorsal
estuviera constituida por algun pulido material inerte. Sin embargo, ese leve
choque debié poner en movimiento ciertos mecanismos escondidos bajo la
corteza de la espalda, porque Sylvia pronuncié estas palabras casi como una
respuesta inmediata a la presion de la mariposa:

-Lastima que Magdalena no haya podido venir... es tan simpatica. Os
pudierais haber decidido por una de las casas hoy mismo y ya esta...

Senti que el tono idilico del dia transcurrido eligiendo casa en la
urbanizacion repentinamente cambiaba de signo con las palabras de Sylvia,
como cuando de pronto, sin que nada lo justifique, la leche se corta o se
pone agria. Al principio crei que era porque me parecio sentir que reaparecia
la nota irénica respecto a Magdalena en lo que Sylvia decia, y que el
repentino agriamiento se debia s6lo a mi natural rechazo hacia las mujeres
que, enteradas hace poco de la emancipacion femenina en un ambiente para
el que esta actitud resulta todavia arriesgada, aplican machaconamente su
catecismo contra las «pobres», las victimas de sus maridos y de su propia
pusilanimidad, que se ven obligadas a permanecer atadas en la ciudad junto
a sus ninos durante los week-ends. Pero no, no fue eso lo que produyjo la
alteracion en la marea, el brusco cambio del placer al sobresalto: senti que
mas alla de teorias y de ironizaciones, Sylvia estaba implorando la presencia
de Magdalena, la necesitaba como apoyo o ayuda o protecciéon contra no
sabia yo qué peligros. Pero, ¢qué proteccion era necesaria en este agradable
mundo que habitabamos, donde el mal no existia porque todo era
inmediatamente digerido? Nadie ignoraba que Sylvia y Ramoén eran
perfectos: su prolongada relacion de estructura impecable era
universalmente admirada por estar situada mas alla -o mas aca- del amor, y
aunque hoy por hoy resultaba kitsch darle importancia a un detalle de esa
naturaleza, también era posible que lo incluyera: no, las palabras de Sylvia
sobre Magdalena no revelaban inseguridad al comparar la relacion de mi
mujer con nuestros hijos y la suya respecto a su hijo, ahora en manos de un
marido enquistado en el color local de la vida social madrilena. Cualquier
inseguridad resultaba fuera de lugar porque Ramon era Ramon del Solar:
se quito la pipa de la boca, se acerco al fuego que inflam6 su rostro como
el de un hechicero, soplando hasta agotar las llamas y dejar una brasada de
ascuas. Dijo:

-Las chuletas...

Al pasarselas, Sylvia insistio:

-Y Magdalena tiene tan buen gusto...

¢La habia saboreado? Quiza porque pasoé la carne junto con decir
esas palabras, pensé repentinamente que aludia a ese «sabor» de Magdalena
que so6lo yo conocia, y esto me hizo replegarme ante la antropofaga Sylvia.
Pero se referia, naturalmente, a otra clase de «gusto»: al «gusto» que habia
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presidido, como el valor mas alto, nuestra visita a las casas durante la tarde,
proporcionandonos un idioma comun, un «gusto» relacionado con el
discernimiento estético determinado por el medio social en que viviamos.
Fue esto lo que bruscamente, para mi, lo agri6 todo: Sylvia no podia
condolerse de la ausencia de Magdalena esta noche por la sencillisima razon
de que nos conocia apenas; y esta insistencia sobre su buen gusto, sobre la
falta que nos hacia, estas alabanzas repetidas que delataban wuna
sensibilidad un poco corta, ya que, sin duda, el idioma de las sugerencias no
le parecia suficiente, era una pesada exageracion que desvirtuaba
posibilidades futuras, puesto que los cuatro nos habiamos conocido sélo la
noche anterior: es cierto, sin embargo, que tanto ellos como nosotros
conociamos de sobra nuestras leyendas mutuas, pero era ridiculo, ademas
de falso, pretender que habia habido tiempo suficiente para que la promesa
de amistad entrevista y de simpatia inmediata, esa posibilidad de compartir
tanto el sentido del humor como el sentido de lo estético atisbada anoche en
el cocktail en casa de Ricardo y Raimunda Roig, sobrepasara una
embrionaria afinidad: por el momento, y aunque Sylvia quisiera pretender
otra cosa, Sylvia y Ramoéon eran bidimensionales para nosotros, apenas con
mas relieve que el resto de los personajes hacinados como en un gran poster
gesticulante del cocktail de anoche, tal como nosotros, sin duda, debiamos
serlo para ellos.

Se podia discutir si Ricardo y Raimunda Roig eran o no el centro de
cierto mundo barcelonés. Se podia discutir, incluso -y de hecho se discutia
con una frecuencia que olia a pura propaganda pagada a sus detractores-, si
eran bellos, talentosos, inteligentes, y hasta si eran honrados en sus
posiciones estetizantes e izquierdizantes: pero esta ubicuidad de su
existencia polémica los hacia universalmente codiciados, y a todas partes los
seguian una corte y los que ellos mismos y esa corte se dignaban
momentaneamente cazar, para los que abrian, noche a noche, las puertas de
su pequenisimo atico en la calle Balmes. Las piernas de Raimunda eran
famosas: no largas y estilizadas como las de una modelo, sino torneadas,
llenas, tiernas -decian los cognoscenti- al tacto bajo las medias oscuras del
invierno o sobre el desnudo tostado del verano; demasiado tiernas y
torneadas quiza, casi conmovedoras, como vibrando en el momento
exactamente anterior a la catastrofe de un kilo y de un ano de mas. Pero los
que la conocian desde hacia tiempo decian que siempre habia sido asi, la
mas escotada, la de los amores y los bikinis mas breves, con los negros ojos
antropofagos inundados por la risa negra mas
insultante o mas insinuante segun lo que se proponia obtener de su
interlocutor, y con su voz quemada por la ginebra. Aunque trataba de no
parecerlo, Raimunda era la «cabeza» de la familia, quien tenia el verdadero
olfato para descubrir lo insélito: la nuca o los bigotes fuera de serie, el
vestido estilo Carole Lombard en los Encants, la modelo precisa para las
fotos de su marido, seleccionada de modo que aunque se acostara con €l
unas cuantas veces no tuviera la capacidad para arrebatarselo. Poseia, sobre
todo, una enorme destreza para echar a correr rumores sobre ella, su marido
y sus amantes, rumores tan sabrosos que luego eran cosechados en
encargos de firmas millonarias fascinadas por la técnica inigualable de las
fotografias y de los amores de los Roig. A pesar de estos encargos, decian las
malas lenguas que las entradas verdaderamente importantes del Estudio
Roig eran las producidas por el material vendido a las Porno Shops de los
paises escandinavos, de USA, de Inglaterra, de Amsterdam, de Tokio, ya que
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en Espana la materia bruta -por decirlo asi- para estas cosas es tanto mas
barata, y los Roig siempre eran capaces de ver el angulo novedoso y
excitante. Cada viaje de la pareja al extranjero por motivos siempre
especificos -Jerry Lewis, Bomarzo, HAIR-, los devolvia a Barcelona con
camaras, filtros y lentes mas perfectos, con abrigos de piel mas
escandalosamente desmelenados adquiridos a precio de oro en Portobello
Road, o compraban una masia a retaper en el Ampurdan: claro, no costaba
nada sacar de Espana unas docenas de carretes con fotografias eréticas, y
hasta se murmuraba, con peliculas de orgias tomadas entre los mas intimos
en el atico de Balmes.

-La gente fea es siempre mala; hay que tener cuidado y no meterse
con ella; basta que una mujer tenga las piernas cortas, o el cutis malo, o sea
gorda, para que yo huya a perderme, no por asco, que también me da, sino
por miedo, porque estoy seguro de que me va a hacer una hija de putada.

Esto era lo mas memorable que Ricardo Roig jamas habia dicho. Sin
embargo, vociferaba mucho, todo el tiempo, sobre cualquier cosa y sobre
todo, pero sus palabras se movian con una vitalidad convulsionada parecida
a las volutas del humo de un incendio que consume, arrasa, y luego pasa a
la construccion del lado. A pesar de tanta vehemencia corria un claro hilo
coherente -sub o suprarracional, segin el partido que frente a Ricardo
tomaba el comentador- que de alguna manera unia todos sus entusiasmos y
sus rechazos, una sabiduria efectiva a pesar de las equivocaciones y
desmanes, y muchas veces certera. La presencia de su perfil de una fealdad
antigua, como pintado por Antonello da Messina, de su melena breve, de sus
jerseys sombrios, de sus unas inmundas, bastaba para poner de moda un
restaurante, para introducir a un pintor, para lanzar a una modelo, para
condenar cierto tipo de decoracion. Lo que -naturalmente- se decia de ellos
era que eran unos snobs: superficiales, no los tolero, dicen siempre lo
mismo, esas discusiones hueras que no son ni divertidas entre €l y Ramon
son insufribles, lo que necesitan es una corte de admiradores, intelectuales
que posan de frivolos, frivolos que posan de intelectuales. Pero los que mas
lo decian eran los que mas de prisa corrian para ir a su casa cuando por
algin antojo los invitaban, y entonces, olvidando sus prevenciones tanto
morales
como intelectuales, se «anti-vestian» con lo menos convencional que
aguardaba una ocasion como ésta para emerger del fondo del baul, y asi, si
no llamar la atencion, por lo menos estar a tono y poder, después, en
conversaciones con amigos que carecian de acceso al mundo de los Roig,
modificar opiniones que sobre ellos pronunciaba gente que no los conocia
bien.

A nosotros, que no perteneciamos a su mundo, solian invitarnos de
vez en cuando a su atico -la belleza de Magdalena los atrajo como a dos
moscas durante el vino que siguido a una conferencia sobre un libro
aburrido-, y rozabamos la intimidad de varios de sus amigos y de sus
enemigos. Como siempre he sentido gran admiracion por la gente que sabe
crearse un aura, transformando las cosas y anexandoselas como por arte de
birlibirloque aunque la calidad de esa magia sea discutible, Magdalena y yo
asistiamos con enorme placer a casa de Ricardo y Raimunda. Cuando
entramos esa noche todos estaban sentados en cojines, en la moqueta,
reclinados unos contra otros o contra las patas de los sillones, y el lamento
del saxo-soprano del tocadiscos se escurria por los intersticios de las
carcajadas y las conversaciones que yo veia dibujarse, no oia, en los rostros
de conocidos que me disparaban algun saludo. Raimunda se apoderé de mi
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para darme una copa -no, no, agua, Raimunda; espera, no, he estado
tomando Valium y si tomo vodka tan temprano me va a producir un
cortocircuito-, y me guié entre la multitud que, como de costumbre, era seis
veces mayor a la que razonablemente cabia en el atico. jFlash! Cerré los ojos
y los volvi a abrir.

-jAmor...!

-iKaethe...!

-iSiglos...!

-Si, siglos...

Mientras me inclinaba para besar a la minuscula fotografa perversa,
con rizos a lo Shirley Temple, atuendo a lo Little Lord Fauntleroy y sesos
atiborrados de MacLuhan, busqué con la vista a Magdalena. En la distancia
triplicada por el gentio la divisé de pie, comparando sus hot-pants de
lentejuelas con los de otra mujer que los llevaba idénticos. La interlocutora
de Magdalena era altisima, delgadisima, parada como si su cuerpo hubiera
sido montado no con un criterio antropomorfico y mimeético, sino expresivo y
fantastico, semejando una abstraccion exagerada de la elegancia, apenas un
simbolo, los codos doblados a la inversa, una cabeza diminuta, casi nada de
torso, todo esto equilibrado sobre piernas finisimas cruzadas con el
desprecio total por la verosimilitud anatomica con que podria cruzarlas una
garza muy consciente del efecto que busca. Sin embargo, no era su cuerpo lo
mas extraordinario: era su rostro perfectamente artificial, que presentaba
una superficie lisa y plana como un huevo sobre el cual hubieran dispuesto
unos grandes ojos oscuros sin expresion ni cejas, dos parches de colorete en
las mejillas, y la boca oscura cerca del extremo inferior del huevo. Kaethe
dijo que tenia que ir a darle un beso a Magdalena, estaba divina con sus hot-
pants como los de una bataclana. Agrego:

-Solo le falta el top-hat. También de lentejuelas, por supuesto.

Yo le dije que esperara un poco, porque las dos mujeres ataviadas en
forma idéntica estaban a punto de emprender algo en medio de la habitacion
y yo no sabia quién era la otra.

-¢No la conoces? Es Sylvia Corday, la de Ramon del Solar... ya sabes
toda esa historia. Si, parece que la hubieran armado con modulos de
plastico como a un maniqui de escaparate. Dicen que no tiene cara.
Facciones, desde luego, no tiene. ;Donde esta la nariz, por ejemplo? Nadie
jamas se la ha visto. Dicen que ni Ramoén. Todas las mananas se sienta
delante del espejo y se inventa la cara, se la pinta como quien pinta una
naturaleza muerta, por ejemplo, o un retrato... después, claro, de que
Ramon la ha armado pieza por pieza para que ella pueda, bueno, no sé,
banarse y esas cosas. A veces uno ve a Ramoén durante semanas enteras sin
Sylvia. Uno le pregunta por ella y €l contesta que esta en Capadocia posando
para Vogue: esta muy de moda Capadocia ahora. Ya iremos todos. Con
Raimunda y Ricardo estamos pensando organizar un charter. Pero es
mentira que esta en Capadocia, Sylvia jamas ha estado mas alla de Tarrasa.
Es porque se ha aburrido con ella y no la arma y no la pinta. Deja guardadas
todas las piezas en una caja especial: durante esas semanas Ramon
descansa y ella también; por eso es que ella esta tan increiblemente joven,
porque durante esas semanas que pasa guardada y sin armar el tiempo no
transcurre para ella. Después, cuando Ramoén la comienza a echar de menos
otra vez, la vuelve a armar y salen juntos a todas partes. Dime si Sylvia no
es la mujer perfecta. Ramon es mono, un poco boy-scout, pero mono. Claro
que ella es una mujer acojonante.
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Esa temporada todo era «acojonante» en Barcelona -y decididamente
lo era oir la palabra dicha por Kaethe con su espeso acento aleman y su aire
de parvulo depravado-, como también esa temporada todo era estilo forties:
el peinado flou que Sylvia lucia esa noche y los hot-pants de lentejuelas de
las dos mujeres parecian pertenecer a coristas de VAMPIRESAS DE 1940.
Como obedeciendo a mi evocacion, Sylvia y Magdalena alzaron
paralelamente la pierna derecha, se enlazaron por la cintura, miraron
unanimes hacia la izquierda, y comenzaron a bailar con una coordinacion
tan perfecta que parecia mecanica. Luego se detuvieron en medio del ruedo
que les habian hecho. Las alumbro un foco, se hizo silencio, y comenzaron a
gesticular, emitiendo voces de muneca que parecian salir de un gramoéfono
de manivela oculto detras de una cortina:

Pardon me, boy,

Is this the Chatanooga Choochoo
Right on track twenty nine?

Please gimme a shine.

I can afford to go

To Chatanooga station, ['ve got my fare
And just a trifle to spare.

You reach Pennsylvania Station

At a quarter to four,

Read a magazine

Then you re in Baltimore,
Dinner at the diner,

Nothing could be finer

Than to have your ham'n eggs
In Carolineeeeeeer...

El acento era el mas vulgar americano de hace treinta anos, un estilo
de una época que la postguerra pobrisima y aislada nos birld, y como si
ahora en plena madurez, estuviéramos viviendo una adolescencia cuyos
mitos, entonces universales, conocimos apenas. Los gestos de las manos de
las dos mujeres, los mohines, las bocas fruncidas y oscuras, la estridencia,
los pelos flotantes con el baile, el brillo de los dientes en las repentinas,
amplias sonrisas, eran indudablemente de las Andrews Sisters: Magdalena y
yo habiamos canturreado al son de Glenn Miller -y bailado en la época del
swing- esta cancion, que pertenecia a otra era geologica, ya enterrada y
olvidada. Jamas habiamos vuelto a hablar de las Andrews Sisters,
Magdalena y yo. Nunca hubiera creido a Magdalena, sobria y mas bien
timida por naturaleza, capaz de tomar parte en esta farandula. Y menos de
recordar con una precision tan monstruosa las palabras de CHATANOOGA
CHOOCHOO, cancion que yo no so6lo no habia oido, sino que ni siquiera
habia pensado en ella desde hacia unos buenos treinta anos. ¢Qué
convolucion cerebral oscura habia almacenado esas palabras absurdas
dentro de la memoria de Magdalena y qué circunstancias desconocidas para
mi las habian fijado alli, en los sotanos grises de su memoria, durante
treinta anos, para resucitarlas completas, exactas, aqui, ahora, tan
inesperadamente?

Sylvia y Magdalena volvian a bailar como dos munecas, alzando las
rodillas, estirando las piernas y los brazos idénticos, mostrando de pronto
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dos perfiles, dos cuellos, dos sonrisas magistralmente coordinadas.
Acojonante, acojonante, murmuraba Kaethe con su acento aleman
infranqueable ahora que la admiracion le habia hecho olvidar su necesidad
de adoptar todas las entonaciones del momento. Pero yo estaba tratando de
resistir mi impulso de abalanzarme sobre Magdalena para desarmarla como
una maquinaria y descubrir por qué y donde habia guardado aquella
cancion estupida, asi de intacta, relacionada quiza con cosas secretas y
desconocidas para mi y disimuladas durante tantos anos de matrimonio.
Debo haber estado diciendo algo porque Kaethe murmuro reverente junto a
mi: jshshshshshshsh!, como si estuviera a punto de cantar la mismisima
Caballé. Era que las dos mujeres, nimbadas por la luz teatral, todas
destellos, mohines, sonrisas, separandose y mirandose, se habian detenido
para continuar la cancion:

When you hear the whistle
Blowing eight to the bar,
Then you know Tennessee
Is not very far,

Travel all along, go,

Got to keep 'em rollin,
Chatanooga Choochoo
There we go.

There's gonna be

A certain party at the station,
In satin and Iace,

I used to call Funny Face.
She's gonna cry

Until I promise nevermore...
So Chatanooga Choochoo
Please choochoo me home...

Se apag6 el foco sobre las dos muiecas. En la batahola que se
organizo durante los aplausos y las felicitaciones, yo me encontré excluido,
sin capacidad para comprender la repentina autonomia de mi mujer, ni
tolerar su capacidad, hasta este momento desconocida para mi que creia
conocerla entera, de transformarse en una vacia y vulgar muneca estilo
forties, que representaba, para los que no la habian vivido, la actualidad de
esa época ingenua y cruelmente yanqui: una leyenda encarnada en un
estilo, en una forma, en una moda, en una canciéon efimera que volveria a
vivir por arte de un gusto que ahora duraria unos meses. Vagué un rato
entre la apretazon de gente que no me reconocia, haciendo tintinear los
cubos de hielo en mi vaso para simular que bebia vodka, hasta que oi a mi
espalda la voz airada de Kaethe. Me di vuelta bruscamente, de modo que mi
codo chocé con ella. En el calor de la discusién en que estaba trenzada, sin
siquiera fijarse en quién era yo, me arrebato el vaso que tenia en la mano y,
mientras terminaba de escupir sus imprecaciones a Paolo, sostuvo el vaso en
la mano sin que yo adivinara si iba a beberlo o lanzarselo al rostro al pobre
Paolo, contrito, sin duda, por una de su habituales indiscreciones. Kaethe se
lo bebié de un sorbo. La repugnancia de su rostro fue acusadora cuando al
final del largo trago, reconociéndome, me grito:

-iTa...! jQué asco! Era agua...

Paolo se escabull6. La novedad de la sensacion del agua en su
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garganta parecio calmar a Kaethe y refrescarla inmediatamente. Me presento
a Ramon, que apelo a mi contemporaneidad con €l mismo y con
CHATANOOGA CHOOCHOO para amenazar a Kaethe que el proximo ano los
fifties, y €l ano siguiente los sixties, se pondrian de moda como camp, y con
esa aceleracion de la nostalgia, ella, que comenzo a florecer apenas a fines
de la ultima década, encarnaria lo absurdo, lo comico, lo muerto, y seria
obsoleta antes de haber sido siquiera contemporanea. En medio de la
discusion Kaethe fue arrebatada por un boxeador de nariz estropeada
picassianamente, autor de poemas mistico-eréoticos que pronto publicaria
Estudio Roig con fotografias de su torso, y me quedé en un rincon,
paladeando por fin un verdadero vodka y hablando con Ramoén: me explico
que, como Sylvia era modelo y este afio todo «venia» muy forties, €l se habia
visto obligado a ensenarle CHATANOOGA CHOOCHOO con toda su mitologia
para que adquiriera el estilo de esa época, que en su profesion necesitaba.
Fue casi como amaestrar un perro de circo, dijo. Al comienzo le parecié que
Sylvia no iba a captar jamas el espiritu de ese estilo porque lo pasado recién
pasado es lo mas pasado, y los jovenes de ahora, distintos a nosotros que
dejabamos transcurrir un tiempo antes de revivir épocas pretéritas para
dotarlas de un barniz de idealizacion o ironia, se lanzaban hambrientos
sobre el cadaver de un pasado cada vez mas aterradoramente reciente, hasta
que pronto no les quedaria otra alternativa que transformar su propio
presente en carrofia para poder alimentarse.

La corriente de la reunion en casa de los Roig pronto tomé otro
rumbo: agotado el interés por las Andrews Sisters, se concentro sobre el
boxeador que, mientras defendia el desprecio de Fidel Castro por los
«intelectuales melenudos» frente a la cuidadosa dialéctica de un editor de
ojos y barbas azules, permitia que Raimunda y Kaethe lo despojaran de su
camiseta ornamentada con el rostro del Che Guevara para que todos
pudiéramos comparar sus espléndidos pectorales con las mamas exiguas de
Kaethe. Se apagoé la television que azulaba el rostro del editor, y poco a poco
la musica, la partida de algunos y la llegada de otros, el rapido agotamiento
y luego el desplazamiento de los centros de interés de un grupo al de mas
alla, de un tema a otro, hicieron gravitar a Sylvia y a Magdalena hasta
nuestro rincéon. Los ojos de la modelo, redondos como dos bolas negras y con
pestanas dibujadas con la minuciosidad de las de Betty Boop, eran
admirablemente vacuos buscando la aprobacion de Ramon. Sélo mediante
una mirada suya como senal podia romper la atmoésfera de los forties que,
envolviéndola, la mantenia prisionera en ese pasado ficticio resucitado por
una moda. La mujer ideal, habia dicho de ella Kaethe, a quien se le ensena
CHATANOOGA CHOOCHOO. No era una mujer como Magdalena, que
almacena esa cancion con quién sabe qué otros secretos y resortes
autoctonos en el fondo de su memoria que yo no podia abrir. Ramoén hablaba
con Magdalena, que no permanecio definida por su cancién ni por su
indumentaria, sino que sin solicitar mi venia las habia abandonado al
definirlas a ellas, en cambio, con su propia personalidad: desde afuera de los
forties, desde un apasionado presente, discutia con Ramoén los manejos de
Pacelli con los nazis, si las Andrews Sisters eran tres o cuatro, blancas o
negras, recordaban a Mr. Chad, las fotografias de guerra de Capa y de
Margaret Bourke-White, y las de moda de Penn y de Heunigen-Heune. Para
captar la atencion de Ramon, Sylvia intervino:

-Como Ramoén pertenece a otra generacion, quiere incorporarse a la
generacion joven por su conocimiento de las cosas camp...

-¢Qué cono tiene que ver? Si el interés por lo camp esta
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completamente pasado de...

Ramoén no termin6é su frase porque se dio cuenta de que eso
arrastraria como necesidad una constelacion de explicaciones a Sylvia que
no estaba dispuesto a dar. Ella, presa aun de Ramoén, se quedo hablando y
riendo con Magdalena que, al percibir que Ramon marginaba a Sylvia -ni sus
palabras ni su presencia hacian mella en la conversacion-, con el fin de
incorporarla a la charla le comento la afro-wig que esa noche lucia
Raimunda. Pero nuestra evocacion de los forties en un ambiente que soélo
podia comprenderlos por medio de la risa y la nostalgia, nos arrastro de tal
manera que Ramoén propuso -ya que Ricardo se enfurecia si uno formaba
grupo aparte sin lanzarse de lleno en la marea alborotada de sus
reuniones- que lo mejor seria filer a /'anglaise para ir a cenar y tomar copas
en cualquier sitio y seguir charlando. Fuimos al BISTROT y después a tomar
café al aire libre, en las Ramblas, y mas tarde vagamos de un bar a otro.
Luego ambulamos hasta un barrio algo mas lejano para criticar, en la luz
cardena de la noche, un edificio de hierro y cristal recién terminado por el ex
socio de Ramon. Hablamos de las famosas urbanizaciones polémicas recién
creadas por Ramon alrededor de su masia modernizada y decidimos partir
inmediatamente al campo a pasar el week-end en esta urbanizacion donde
Ramoén nos proponia que compraramos una casa... Si, partir
inmediatamente, porque estabamos permitiendo que el alba se asomara
detras de EL CORTE INGLES, lo cual era evidentemente insoportable.

-Los ninos...

No, aunque Ramoén, aunque Sylvia insistiera afectuosamente para
prolongar el encuentro de los cuatro, Magdalena no podia abandonar a los
ninos ese fin de semana: les habia prometido llevarlos a los polichinelas, y
aunque, claro, le daba una pereza terrible tener que ir... Sylvia, entonces, le
dijo:

-Te llamo por teléfono en cuanto volvamos del campo.

-Sin falta. Tenemos mucho que hacer juntas...

-Si, y hablar de estos tiranos.

Esta conversacion se sostuvo en el momento en que las dos mujeres
se inclinaban para darse un beso de despedida, casi al oido, aunque en voz
alta y riéndose, con un comico tono de confabulacion. Luego Magdalena, al
despedirse de mi, dijo: anda ta con Sylvia y Ramon, yo iré otro dia, quizas el
fin de semana proximo, cuando me haya organizado para dejar con la sefora
Presen a los ninos. Que esta vez hiciera una preseleccion de casas posibles,
ya que en el fondo yo entendia mas de esas cosas y mi gusto prevaleceria. Al
oirla decir esto, Sylvia, que se habia acomodado en el asiento delantero junto
a Ramon con la cabeza adormilada en su hombro, y mientras yo le daba un
beso de despedida a Magdalena, oi que por lo bajo le decia a Ramon:

-La mujercita sumisa... seguro que es de las que devoran.

Lo dijo con una entonacion especial que, en la modorra del amanecer,
me pareci0 no soOlo destinada a crear un clima de secta, como habia
sucedido con Magdalena y ahora sucedia con mas justificacion con Ramoén,
sino terriblemente equivocado: Magdalena no era sumisa. Simplemente
teniamos delimitados nuestros deberes, repartido el trabajo. Magdalena no
devoraba: era un ser humano determinado por circunstancias exteriores,
bien diferentes de las mias, con conciencia de ello y que era necesario
cumplir. Hubiera querido explicarle esto a Sylvia para que comprendiera que
en la actitud de Magdalena no habia censura a la suya, que por lo demas
desconocia en todo lo que no fuera su leyenda, difundidisima, es cierto, ya
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que era la maniqui mas prestigiosa del momento. Por eso me parecio algo
mas que malintencionada su insistencia durante la noche siguiente -
mientras Ramon preparaba las chuletas sobre las brasas y después de la
tranquila tarde entre los arboles y las colinas y las casas apetecibles-, en que
era tan lamentable la ausencia de Magdalena, con la que habia sentido tan
grande afinidad. Es verdad que dijo la palabra «afinidad» s6lo dos o tres
veces durante todo el dia; pero senti que en su boca la palabra se cargaba
mas de significacion que lo que seria habitual, como si la ausencia de
Magdalena impidiera la realizacion de un proyecto en comun que esa
«afinidad» solventaba.

Pero a la luz del sol, entre los reflejos de las hojas de los castanos, me
parecio sé6lo un disparate un poco irritante el hecho de que esa muneca
inconsecuente y decorativa se hermanara con una mujer tan material como
Magdalena. Fue s6lo al anochecer, cuando al disponer la mesa en la solana
tarareaba apenas CHATANOOGA CHOOCHOQO, que el embate
de la mariposa en su espalda desnuda parecio presionar un botén que puso
en movimiento una cantidad de mecanismos misteriosos, y aunque no se
conmovio el hilo dorado del aceite al caer sobre la escarola, insistio
compulsivamente, me parecio, sobre el hecho de que era tan lamentable que
Magdalena se hubiera tenido que quedar con los nifios; que los ninos eran
una lata, el suyo estaba en los jesuitas porque el padre lo exigio, y quiza si
no era a pesar de todo una buena cosa; que Magdalena era una de las
mujeres mas acojonantes que habia conocido, tan contemporanea, con tanto
estilo, tan... e insisti6 sobre la palabra «afinidad», que ahora, a la luz de las
brasas y con la noche clara y calida de afuera, me parecio peligrosa.

Ramoén y yo permanecimos callados. Sélo el ligero quejido de la carne
sobre el fuego me impedia escuchar el silencio de la noche tan grande.
Mientras removia las chuletas me pareci6 ver que Ramoén buscaba
amenazante la mirada de Sylvia, que ahora era ella quien se la negaba, quiza
defendiéndose de la censura de Ramoén por sus insistentes repeticiones y
concentrandose voluntariamente, en cambio, en adornar la ensalada con
perejil y aceitunas. Encendio las velas y terminando de tararear subio la voz
y dijo:

-...please choochoo me home! Ya esta. Seguro que Magdalena
arreglaria estas flores silvestres en el centro de mesa con muchisima mas
gracia que yo...

Ella sabia que aludir a Magdalena una vez mas le perderia a Ramon,
que estaba harto con esto, o le acarrearia una cruel represalia: Ramoén, me
di cuenta, era intolerante de una verdadera autonomia en Sylvia. Y a pesar
de la alardeada «ibertad» de la pareja, €l siempre continuaba siendo un
senorito de la vieja escuela en busca de la topica «mujer objeto», de la cual,
también topicamente, Sylvia encarnaba la «liberacion» en las paginas de las
revistas femeninas. Sin embargo, Sylvia se arriesgd a perderlo; tuvo que
arriesgarse por alguna razén desconocida a pronunciar otra vez mas el
nombre de Magdalena. Pero al hacerlo se dio cuenta de que se habia
sobrepasado y que la insistencia tiene un limite de tolerabilidad. En el
momento mismo de pronunciar el nombre de Magdalena, al mirar a Ramon
al otro lado de la mesa -Magdalena no hubiera tenido ni el tiempo ni la
paciencia para arreglarla con el arte de Sylvia-, vi su pobre rostro ovoide y
bello completamente anulado: a la luz incierta de las velas titubeantes no era
mas que una superficie en la que se proyectaban distintas realizaciones de la
belleza. Dijo:

-Ramon...
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El no contesto.

-No me siento nada bien, no sé qué me pasa, estoy cansada...

El sigui6 sin responder y ella sin mirarlo de frente. Dirigiéndose a mi,
Sylvia me pregunto:

-¢cLes importaria mucho que los dejara solos para que comieran?
Estoy agotada. Me muero de ganas de irme a acostar y no puedo mas con la
trasnochada de anoche. ¢No es poca comida, carne y ensalada? La fruta esta
estupenda.

Respondi yo porque me di cuenta de que Ramon no lo haria:

-No... claro que no. Ademas, estoy seguro de que tus ensaladas deben
ser algo totalmente fuera de serie.

Sylvia, ya junto a la puerta y con la mano en el picaporte, la abrio.
Pero antes de desaparecer respondid, inconteniblemente:

-Estoy segura de que las de Magdalena deben ser mucho mas
originales.

Yo hubiera querido preguntarle a Ramoén, que era sobre todo un
hombre civilizado, por qué la obsesion de Sylvia con Magdalena, en qué
consistia esa «afinidad» tan alardeada, mas alla de la sincronizacion perfecta
para cantar y bailar CHATANOOGA CHOOCHOQO. Pero no tuve tiempo para
hacerlo porque Ramon saltéo de su asiento y siguid a Sylvia, cerrando la
puerta de la solana detras de si, dejandome solo junto a la extrana vida de
los trozos de carne chirriando sobre las brasas como unica compania. Una
mariposa nocturna, quiza la misma que poco antes agredio la espalda de
Sylvia y la puso en movimiento, revolote6 alrededor de las velas y luego me
parecio sentirla rozar mi cuello: le di un palmotazo cuando ya era demasiado
tarde para pensar en las desagradables consecuencias que hubiera tenido
reventar un bicho tan blando y tan gordo. Me incliné sobre la balaustrada de
la solana. La noche era oscura, perfecta, conjurada especialmente para
tentar a posibles compradores de casas en esa urbanizacion de las colinas, y
el cielo era como un vidrio verde sobre el que se iba proyectando el ciclorama
de los astros, constelaciones, planetas y estrellas. Si, pensé, acodandome en
la balaustrada, habia sido un encuentro muy agradable este encuentro entre
Ramoén y yo, Sylvia y Magdalena: a nuestra edad las amistades repentinas y
la energia para proseguirlas con algo de entusiasmo no son frecuentes. Por
otra parte, mi deseo de comprar una casa de campo coincidia, precisamente,
con la oferta de Ramoén, asi como nuestro gusto con el suyo. El encuentro en
casa de Ricardo y Raimunda habia augurado una relacion muy madura y
muy joven -o por lo menos muy juvenil-, si, hasta que la maldita mariposa
nocturna, al chocar contra la espalda de Sylvia, puso en movimiento toda su
maquinaria obsesiva, acelerandola, haciendo la repeticion de lo mismo
intolerablemente frecuente, hasta dotar a la palabra «afinidad» de un aura
desapacible, que lo estropeaba todo... por lo menos por el momento. En fin.
Ya volveria Ramoén. Ya podriamos reanudar nuestro civilizado dialogo de
hombres maduros pero todavia entusiastas.

Pero Ramoén no volvia. Las chuletas comenzaron a ennegrecer sobre
las brasas, y para salvarlas de ese infierno y porque en realidad tenia
hambre, me senté solo a la mesa y comencé a comer. Las ensaladas de
Magdalena, presentadas quiza con menos aparato, eran, en efecto, mejores
que ésta preparada por Sylvia, que comencé a picar. Ahora que la carne
habia dejado de sufrir su condena sobre las brasas y permitia que el silencio
lo rellenara todo, me tendi en una hamaca junto a la balaustrada de la
solana, mordiendo una pera y pensando que me gustaba mucho la idea de
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comprarme una casa en estas lomas tan lujosamente arboladas; que me
gustaban los castanos y los troncos blancos de los nogales; que me gustaba
muchisimo ser vecino de Ramoén y Sylvia y que sin duda a Magdalena
también le gustaria, y a los ninos... ¢era verdad o leyenda que tenia un hijo
Sylvia...?, parecia imposible haber engendrado nada con ese cuerpo reducido
a un minimo por la elegancia de la cabeza, del cuello, la longitud de las
extremidades... y me encontré pensando con curiosidad, ya que no con
lujuria -era una palabra totalmente inaplicable a su persona-, en sus
miembros, en su vientre que debia ser vano, en la asepsia general de su
aspecto, en su superficie tan pulida, tan bien terminada, tan distinta a la
materia Jugosa fragante prensible del cuerpo moreno de Magdalena. En
fin... curioso personaje esta Sylvia. Quiza resultara mas compleja de lo que
en un principio me habia parecido. Quiza, como Magdalena, yo también
encontraria una «afinidad» con ella... ya veria como se desarrollaban las
cosas. En todo caso nada, absolutamente nada podia agriar esta noche de
temperatura tan fresca que uno casi podia tocarla con la punta de los
dedos... el lujo de esa gran oscuridad habitada por arboles frondosos
ocupando los volumenes de la noche.

No sé cuanto rato estuve alli, pensando que en el fondo no me
perturbaba absolutamente nada la actitud de Sylvia con respecto a
Magdalena, aunque esto implicara de parte de ella un poquito de agresividad
hacia mi, que pronto podria disolverse en una buena relacion amistosa:
pensé, también, que esta posible agresividad de Sylvia me importaba tan
poco porque era como si todo lo que Sylvia sintiera no poseyera una cualidad
sustantiva, sino solo adjetiva, de decoracion, parte del ambiente estético que
la rodeaba a ella y a Ramoén, y si me parecio desagradable fue soélo al
principio, ahora no, ya que su artificialidad misma, por ultimo, tenia
encanto. Una vez que llegué a esta conclusion y que decidi que era un
problema tan insignificante que tenia pronto arreglo, me debo haber
adormecido en la hamaca pensando que sin duda asi eran las noches en la
casa vecina que me proponia comprar, y asi descansaria cuando los fines de
semana, después del atosigamiento de trabajo en la ciudad, me permitiera
una escapada para pintar. Senti que el motor de un coche se ponia en
marcha. Me incorporé de un salto y, asomandome, grité:

-¢Quién es?

El coche reculé hasta quedar justo debajo de mi. De €l se asomo la
cabeza de Ramon. Dijo:

-Me tengo que ir.

-Pero ¢por qué? :Le pasa algo a Sylvia?

-No... esta durmiendo. Me llaman por teléfono con mucha urgencia
desde Barcelona. Me tengo que ir, si, inmediatamente, manana telefoneo
para...

No oi las ultimas palabras porque las dijo mientras el coche avanzaba
horadando la noche con sus focos, hasta tomar la velocidad necesaria para
remontar la colina que lo llevaria a la carretera nacional.

cTeléfono? Pero ¢no era, justamente, la imposibilidad de conseguir
teléefonos para esta urbanizacion lo que me habia refrenado para cerrar trato
inmediatamente sobre la casa con el estudio grande? ¢No era lo que habia
hecho refrenarme en sugerir a Marta y Roberto como otros posibles
compradores? Una leve sensacion de desasosiego me invadié al tener la
conciencia de haber quedado solo en una casa desconocida, con nada menos
que la fantastica Sylvia Corday. Era evidente que el gran atout de Sylvia era
su belleza, para muchos sexualmente atractiva, pero para mi demasiado
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abstracta o simbdlica. En ningin momento percibi insinuacion de una
aventura amorosa entre ella y yo. Mas bien, me di cuenta al pensarlo, si
Sylvia indic6 en algin momento una preferencia, fue decididamente por
Magdalena, no por mi. Por eso, quizas, el granito de agresividad contra mi y
la insistencia machacona sobre lo necesario de su presencia. No, quiza dejar
a Magdalena sola en esta casa de campo con Sylvia no hubiera sido sabio.
¢Y su cita para el regreso...? Rei pensando en la imposible posibilidad de lo
que me planteaba. En todo caso, y quién sabe desde hacia cuanto rato,
Sylvia estaba durmiendo.

Yo sabia cual era mi dormitorio porque me lo indicaron al entrar,
senalandome pijamas y batas en los armarios. Ya que Ramoén habia partido
y Sylvia dormia, yo debia hacer lo mismo. Bebi el resto de mi cofac, me
incorporé y bajé de la solana al piso de los dormitorios. Entré en mi
habitacion, encendi la luz del velador agradablemente tamizada para la
lectura, y luego al cuarto de aseo. Ramon insistia en que en todas sus casas,
fuera cual fuera el presupuesto, el cuarto de aseo tenia que ser perfecto, la
eficacia de los cuartos de aseo era, en ultima instancia, la prueba definitiva
del arquitecto de calidad. El que esa noche me toco, como los de todas las
casas visitadas en la urbanizacion, respondia a esas exigencias en forma
total. Un poco, sin embargo -me dije-, como esos cuartos de aseo
deshumanizados de los hoteles de lujo, sin las revistas atrasadas sobre la
cesta de la ropa sucia, sin los frascos de medicina a medio consumir en el
botiquin, sin el pequeno anafe para la emergencia ni el péster chistoso que
se sacara dentro de un mes para reemplazarlo por otro o por nada. Pero si
estaba poblado por una abundancia apabullante de grifos cromados para
insospechadas funciones modernisimas, de montones de muelles toallas, de
azulejos evidentemente resistentes a todo, al calor y al agua y a los ninos y a
la gimnasia y a los aranazos. Inmediatamente pensé en Sylvia. Si, Sylvia
tenia cierta calidad de cuarto de aseo de hotel de lujo disenado por el mejor
arquitecto y a todo costo. Soélo le faltaba una de esas fajas de papel que lo
sellan todo, asegurando que lo que uno esta a punto de utilizar esta
totalmente esterilizado: no, Sylvia seguramente no tenia hijos, era hijo de su
marido en un matrimonio anterior. El vaso de lavarse los dientes, la colonia,
tijeritas para las unas, talco, todo listo sobre la repisa de porcelana junto al
lavabo. Y colgando de ella -jqué refinamiento!- uno de esos libritos de papel
rojo que las mujeres utilizan para limpiarse los labios sin estropear las
hondas toallas virgenes.

Repentinamente pensé que no debia haber venido. A estas horas
estaria durmiendo sumergido en el abrazo oloroso que unia mi sueno al de
Magdalena. Abri el librito de papel rojo como si lo fuera a leer: la primera
hoja no habia sido utilizada para limpiarse los labios. Una tijera habia
recortado de ella la forma perfecta de una boca femenina... Tomé la tijerita
de la repisa, la examiné cuidadosamente y vi que quedaban aun unos
filamentos rojos prendidos en su angulo. FElementary, Watson! Seria
divertido mostrarselo a Magdalena y nadie los iba a echar de menos, de
modo que con esa facilidad con que la gente se roba toallas en los hoteles,
me eché el librito rojo en el bolsillo para que Magdalena viera las
posibilidades de refinamiento que presentaba un cuarto de aseo
contemporaneo. Después de lavarme los dientes con un cepillo nuevo me fui
a acostar. Dejé mi chaqueta y mis pantalones tirados de cualquier manera
sobre las sillas, y al meterme en la cama me quedé dormido pesadamente,
inmediatamente, sin tener tiempo de ansiar la presencia carnal y definitiva
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de Magdalena en la cama para guarecerme en ella.

Solo al darme cuenta de que me habia incorporado y tenia el dedo
puesto sobre el botéon de la luz, supe que me habia ido despertando poco a
poco. La sensacion de una presencia extrana en mi cuarto se habia ido
introduciendo en mi sueno y finalmente me habia sacado de €l. No es que
oyera ruido. Era, mas bien, como si un ser torpe como aquella mariposa
nocturna se estuviera golpeando ciega y sin defensa contra los muebles, y
las mesas y las sillas que su cuerpo no tenia la fuerza para volcar, pudieran
estropear la superficie vulnerable de esa presencia. Era la mariposa. Con el
dedo en el boton de la luz segui escuchando, sintiendo mas bien, consciente
ahora, ese revolotear desesperado. Apreté el boton. El haz de luz de la
lampara de velador estaba dirigido justo sobre mi pecho, donde debia estar
el libro para leer en la noche, de modo que el resto del cuarto permanecia en
una penumbra dispuesta en las distintas concentraciones de los muebles
oscuros y las cortinas claras que se movian apenas porque habia dejado la
ventana entreabierta.

Pero, ¢era la cortina lo que se movia, flotaba...? Una figura fantasmal
se desprendi6o de los pliegues inflados por un poco de aire que apenas los
agitaba.

-iSylvia!

No me oy6. jClaro! ¢Como iba a oirme si no tenia orejas? Fue lo
primero que, sorprendido y horrorizado, noté que le faltaba... y sin embargo
debo decir que no demasiado sorprendido: en ningin momento pensé que se
las hubieran arrancado o cortado, sino, simplemente, que no las llevaba
puestas y que por lo tanto, claro, no podia oirme... aunque si se habia dado
cuenta de que prendi la luz de la mesilla de noche. Pero todavia inmovil por
el sueno y tratando de penetrar la penumbra con mi mirada, me di cuenta
de que era muy posible que no me viera porque Sylvia tenia los ojos casi
borrados de la cara... Vanishing Cream: lo que me parecio evidente era que
Sylvia apenas veia, quiza so6lo borrones tan indefinidos como las facciones
que el maquillaje habia disuelto a medias sobre su cara ovoide. Lucia un
camison largo, suntuoso, claro. Sus amplios pliegues no me permitieron
darme cuenta de mucho porque los pliegues eran soélo borrones contra la
cortina borrosa... no, no me di cuenta de mucho, pero si me di cuenta de
que Sylvia tampoco llevaba puestos sus brazos: y claro, buscar algo en un
cuarto oscuro sin ojos y sin brazos es tarea dificil. Volvi a murmurar:

-Sylvia...

La vi inclinarse sobre mi ropa como intentando ver, escarbar, quiza
removerla y registrarla. Pero no podia hacerlo. Sus movimientos no eran mas
que gestos desesperados de un cuerpo incompleto, embrionario, sin cara,
con ojos sugeridos, la boca, las orejas ausentes, y el largo cuerpo, la elegante
silueta sobre la cual todo lo demas podia ser colocado como adjetivo, era lo
Unico vivo, unitario, inalterable. ;:Como buscar sin tener brazos ni manos ni
ojos? Y sin embargo, esa linea de elegancia infinita, despojada de todo lo que
no fuera su propia elegancia, expresaba eso: busqueda desesperada, como
quien busca la vida que esta fuera de su alcance para apoderarse de ella y
ponérsela como quien se pone lo que a su cuerpo le falta. Una enorme
compasion surgio en mi al ver ese esquema de una idea buscando algo para
completarse y tener acceso a la vida: ¢sus orejas, sus brazos...? Era todo tan
incierto. Por eso no quise encender las luces. Dejé la que estaba en el velador
y, poniéndome mis zapatillas, me acerqué a ella cautelosamente para no
asustarla: de cerca su rostro era el de un feto, las facciones apenas
insinuadas esperando la invocacion magica del maquillaje para precisarse.
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Yo debia ayudarla a hacerlo. La pintura borroneada sobre los patéticos
proyectos de ojos era lo inico mas definido de ese rostro sin boca, sin nariz,
sin orejas, sin menton. Ya muy cerca de ella, vocalizando lo mas nitidamente
posible, le pregunté, con la esperanza de que esos o0jos embrionarios
pudieran discernir en mi a un amigo:

-Sylvia. ¢Qué buscas?

Pero no me oy6. Volvi a preguntarle:

-¢Quieres que te ayude?

Tampoco me oyo. Entonces, acercandome mas, la toqué. Se incorporo
como con una descarga eléctrica, quedando de pie ante mi, mirandome,
frunciendo lo que debia ser la frente en su esfuerzo por verme, como si yo
estuviera muy lejos, como si ella fuera una india y hubiera colocado una de
sus manos inexistentes -o perdidas, o guardadas, o robadas- a modo de
visera sobre sus ojos para alcanzar a divisarme en el fondo de un desfiladero
o en la punta de una montana. Pero me reconocio: me di cuenta
inmediatamente de que supo que era yo, su amigo, y que estaba dispuesto a
ayudarla. Me di cuenta también de que al reconocerme comenzo a tratar de
hablar, aun sin tener boca. Sus mejillas y su menton inexistentes
efectuaban movimientos muy semejantes a los que efectia un nino cuando
masca una bola grande de chicle... Si, los movimientos eran ésos, solo que
sin la boca porque boca no tenia. Sin embargo, vi que Sylvia trataba de
decirme algo con los movimientos de sus mejillas lisas como las de un
huevo, vacias, blandas y expresivas ahora. Me rogaba que la ayudara. Se lo
dije:

-Quiero ayudarte.

Ella se alzo de hombros, significando que no oia. Yo hice un gesto con
las manos y luego con todo el cuerpo, pidiéndole que me indicara de alguna
forma qué necesitaba, como podia ayudarla. Ella me entendio
inmediatamente, porque indicO mi blazer con la punta de su pie. Y de
pronto, la sensacion de orgullo al haber podido comunicar mi afecto a un ser
que carecia de los 6rganos necesarios para captar agudizé6 mi curiosidad.
Curiosidad y, claro, compasion: si, hubiera querido tocarla. Quiza fue
entonces, al darme cuenta de su infinita y dolorosa falta de recursos, el
primer momento en que senti el impulso de acariciarla. Estabamos unidos,
intentando inventar un idioma propio a esta situacion irreproducible que
solo podia existir entre ella y yo, y si ella hubiera tenido boca quizas hubiera
pensado en besarla, tan desnuda la senti bajo su camison, tan despojada de
todo. Pero con el pie Sylvia me senalaba urgentemente mi blazer y lo tomé.
Ella movio la cabeza, gesticulando con todo lo que podia gesticular, para
indicarme, cuando yo traté de ponerme el blazer y luego de ponérselo a ella,
que no era eso lo que queria, queria que fuera sacando las cosas que
contenian sus bolsillos. Fui sacando mi cartera, mis cigarrillos, mi panuelo y
otras cosas que ella fue indicandome, con movimientos de la cabeza, que no
eran lo que buscaba. Luego me indico los pantalones. Meti la mano en el
bolsillo y saqué el librito de papeles rojos. Fue entonces que ella indicoé que
si, si, si con la cabeza, con todo el cuerpo desesperado, eso era lo que queria,
eso era lo que buscaba. Yo quise entregarselo. Pero, claro, no tenia ni manos
ni brazos, asi es que ella no podia cogerlos. Sin embargo, gesticulando
frenéticamente con sus mejillas que ahora parecian mascar algo mas
voluminoso que un chicle, me indicé que la siguiera hasta el cuarto de aseo.

La luz de todos los cuartos de aseo del mundo es cruel y cruda. Bajo
esta luz miré el huevo blando con facciones fluidas y ojos borrosos de
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magquillaje a medio quitar que para tratar de explicarme, algo mascaba
chicle... explicarme, si, si, escudrinando cada movimiento de sus mejillas
entendi que era algo que se referia al librito de papeles rojos, que lo abriera,
que tomara la tijerita y que recortara una boca, cualquier boca con tal que
fuera boca, en la segunda hoja de papel colorado. Asi lo hice,
cuidadosamente, tratando de reproducir los contornos de la boca que Sylvia
tenia anoche. Ella hablaba sin cesar y sin hablar, moviendo las mejillas
mientras yo terminaba de recortar la boca y la mojaba un poco en el grifo
como si desde siempre supiera exactamente qué hacer, cual, exactamente,
era mi mision en este momento porque ella, Sylvia, me lo habia dicho todo
sin necesidad de tener boca. Y mientras ella hablaba frenéticamente sin
hablar, yo le pegué la boca recortada y humedecida donde debia ser la boca.
Inmediatamente la oi decir:

...dinner at the diner

nothing could be finer

than to have your ham'n eggs in.
Carooooo00lineeeeerrrrrtr...

Prolongo6 la ultima silaba como un do de pecho para probar si su
boca nueva le servia. Entonces se calldo bruscamente, se acerco a mi Yy,
poniendo su boca recién recortada sobre la mia, me bes6. Sin poder resistir
el impulso, la tomé en mis brazos, y ese beso -que ella, sin duda, me daba
para probar la eficacia completa de su boca en todas sus funciones- me hizo
conocer la satisfaccion de besar y quizas hasta de amar a una mujer que no
es completa: el poder del hombre que no corta lengua ni pone cinturones de
castidad, por ser procedimientos primitivos, sino que sabe quitarle o ponerle
la boca para someterla, desarmarla quitandole los brazos, el pelo en forma
de peluca, los ojos en forma de pestanas postizas, cejas, sombras azules,
quitarle mediante algin interesante mecanismo el sexo mismo para que lo
use solo en el momento en que uno lo necesita, y todo, todo en ella depende
de la voluntad del hombre -que cante o no cante CHATANOOGA
CHOOCHOO, que nombre o no nombre demasiadas veces a Magdalena-, era
una emocion verdaderamente nueva, como si mi fantasia la hubiera venido
buscando desde el fondo del tiempo para encontrarla aqui esta noche. Claro
que Sylvia ahora podia hablar y quiza me explicaria cosas que por el
momento al menos, yo no queria saber. Lo que yo queria era llevarme a ese
maniqui sin brazos, con su boca voraz porque yo la queria voraz, carente de
autonomia, a la cama y hacer el amor con ese juguete. El no dotarla del
resto de sus facultades dependia totalmente de mi. Esa mufneca no podia
buscar nada en el amor, solo ser instrumento. Pero Sylvia se estaba
prendiendo a mi con su boca, envolviéndome con la lascivia de su cuerpo
incompleto: era como si su intencion fuera comprometerme para después
obligarme a algo, o mas bien pedirme hacer lo que ella quisiera... porque
Sylvia, aun en su embrionario estado actual, sabia que su cuerpo, aun sin
brazos, que su rostro, aun sin facciones mas que en la forma mas
rudimentaria, era lo suficientemente deseable como para que me excitara.
Nos tendimos en la cama. Y después del amor la miré inerte, sonriendo
sobre la sabana. Soélo la boca sonreia. ¢Tenia o no cerrados los ojos por el
placer? Era dificil verlo en la penumbra. En todo caso la posibilidad de que
no tuviera ojos, solo promontorios de materia, no dejaba de sobresaltarme.
Lo que si debo decir era que la ausencia de los brazos era positivamente un
adelanto, un perfeccionamiento en la mujer, ya que tantas veces en el lecho
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con Magdalena me habian parecido de mas; o por lo menos que uno, con
frecuencia, sobraba.

-Sylvia.

-Cuando despierto en la manana tengo la sensacion de que si no me
pinto los ojos no voy a poder ver... Lo primero que hago al despertar, incluso
antes de tomar desayuno o banarme, es pintarme los ojos.

Me indic6 donde, en su dormitorio, guardaba su material de
magquillaje, y fui a buscarselo. Al regresar la encontré sentada frente a la
mesa de tocador de mi cuarto. Solo entonces me di cuenta de que yo iba a
tener que magquillarla, porque ella no tenia brazos.

Sobresaltado, le pregunté:

-¢Y tus brazos?

-No sé donde me los escondi6 Ramoén. En fin, no te preocupes, no
tengo ganas de ponerme los brazos hoy. Maquillame tu...

-Pero si yo nunca...

-No importa...

-Yo pinto abstracto.

-Mejor...

Aleg6 que mi falta de experiencia en el maquillaje no importaba nada:
mi experiencia en pintura, en cambio, aunque fuera amateur, bastaba. Hizo
un largo gesto con los hombros -si hubiera tenido brazos hubiera sido un
gesto de estirar los brazos para desperezarse y si hubiera tenido ojos los
hubiera cerrado con satisfaccion- y cuando yo le acaricié la peluca y dejé las
cosas de maquillar en la mesa, Sylvia se reclind6 amorosamente hacia atras
contra mi cuerpo. No cesaba de hablar, con el fin de probar que su boca
servia para esa funcion:

-...contenta, como renovada... no sé, alegre: si, por lo tanto, mira,
quiero unas cejas muy arqueadas, si, con ese pincel, si, abre ese estuche,
ahi estan los colores. Con esta peluca clara tienen que ser cejas apenas
esbozadas, un color casi pajizo, diria yo. ¢No te parece?

-Te digo que no entiendo de estas cosas.

Tuvo un gesto de impaciencia. Dijo:

-Bueno, con razéon eres un pintor amateur solamente, si no te atreves
a experimentar. Ve a mi dormitorio. Junto a mi cama esta el ultimo Vogue.
En la portada de ese Vogue esta el rostro que quiero llevar hoy, y dentro
estan las explicaciones de como hay que hacerlo.

Cuando regresé con el Vogue, a la luz de los focos que circundaban el
espejo del tocador no miré el rostro de Sylvia, sino que examiné el rostro
femenino mirandome con ojos vacios desde la portada de la revista con una
atencion que nunca antes habia mirado ningun rostro, cada detalle de color
y superficie, y suplantando esa delicada realidad de papel por la de Sylvia:
un milagro de delicadeza, los matices fundidos o separados como los del ala
de una mariposa, polvos y tintes y brillos y tonalidades fundiéndose sobre la
delicada materia de una mejilla -de cualquier mejilla, con tal que fuera
delicada y sirviera de tela para la composicion de colores, que era lo que
importaba-, sobre la frente, sobre los ojos, dibujando contornos y pestanas y
realzando suavidades.

-Yo no puedo.

-Si podras, Anselmo. Yo te diré como.

-¢Como?

-Comienza por abrir el estuche...

Desplegué sobre la mesa de tocador la infinidad de pomos y
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potingues insospechadamente variados en comparacion con el arsenal
modesto del maquillaje de Magdalena.

Destapé, preparé algodones y cisnes y pinceles y lapices, obsesionado
por la infinita variedad de recursos que es licito que una mujer use para
adquirir no sélo un rostro, sino el rostro que quiere adquirir.

-Primero los ojos; el pincel delgadito, largo... un tono mas bien
marron... Pero, espera. ¢Tengo muy sucia la cara, muy borroneados los ojos?

-Si.

-Ah, entonces limpiame...

No habia sentido ninguna vejacion al verme ante la tarea de
maquillarla. Pero ante el deber de limpiarla, si senti un poco de humillacion
que no quise que ella percibiera, y pregunté:

-¢Como?

-Con Vanishing Cream.

Y siguiendo paso a paso sus indicaciones le limpié la cara hasta
dejarla convertida en un huevo perfecto con una boca roja. Luego, retocando
y retocando segun ella me guido después de que la doté de ojos, mi mano
logr6 reproducir sobre el rostro ovoide de Sylvia el bello rostro de la portada
del Vogue, que sin embargo era el rostro de Sylvia: una mascara suave, sutil,
divertida, sabia. Varias veces, al extender con mi mano quizas un poco torpe
algiin merjurje coloreado y oloroso sobre sus mejillas, ella, me parecié que
con demasiada dureza o impaciencia, corrigié mi trazado del contorno de la
mejilla o mi colocacion de las pestanas postizas en el parpado inferior del ojo
derecho. Quedé maravillado al ver que de este feto, que no era mas que
materia antes de la creacion, fui haciendo emerger un verdadero rostro
humano y hermoso, el de Sylvia pese a la superposicion de la portada del
Vogue. No pude dejar de sentir una atraccion feroz hacia ella otra vez, y la
besé en la nuca y en el cuello y la invité a la cama. Ella se escabullo,
excusandose, diciendo que no queria cansarse, que quiza mas tarde, que
ahora el peinado, una peluca distinta por el tono general del maquillaje... Y
yo, entonces, ante su resistencia, en un acceso de rabia, la amenacé con
borrarle la cara. Aterrada, se puso bruscamente de pie, encarandome, y yo
encarandola a ella con un trapo en la mano para borrarle la cara con
Vanishing Cream como quien borra un monigote de tiza que acaba de
esbozar sobre un pizarron. Ella se lanzé sobre mi y, con su boca caliente y
sus labios gruesos y flexibles sobre los mios, y buscando con su lengua en
mi boca, me hizo olvidar mi proposito. Dejé caer el pano al suelo para
abrazarla. Ella se dejo, restregandose contra mi cuerpo, y con la mirada
hundida en mi hombro, junto a mi cuello, comenzé a murmurar cosas que
poco a poco fueron tomando la forma de palabras reconocibles:

-...después... amor... tenemos todo el dia... hambre, tengo hambre...
desayuno. ¢No tienes hambre? Si, si, vamos a la cocina a tomar desayuno.

Antes de soltarla ofreci ir a buscarle sus brazos para ponérselos
antes de ir a tomar el desayuno, pero al desprenderse de mi y con palabras
todavia ahogadas en mi cuello, murmuré que esperara, que no acababa de
despertar y no se acordaba de donde le habia dejado los brazos Ramon
anoche. La solté. Al hacerlo, me sorprendi al comprobar que en ese momento
comenzo a primar en mi el habitual hambre de la mafiana mas que el deseo,
que ahora bien se podia aplazar durante una hora.

La cocina -también perfecta, como el bano; también, seguin Ramoén,
prueba del buen arquitecto- era toda un espacio de baldosas azules
pulidisimas y metales cromados y muchos artefactos evidentemente muy
utiles pero carentes de significado para un hombre, destinados a funciones
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impenetrables, colgados como instrumentos de tortura en la pared o
alineados sobre los anaqueles como en un laboratorio. Desde su asiento
Sylvia me indicé como preparar el café y donde estaba cada uno de los
utensilios, la tostadora de pan -no, no, gracias, ella mermelada no,
mantequilla no, por la linea, pero si yo queria, habia de todo detras de esa
puerta con celosias-, y después de servirle a ella su gran tazéon de café negro
me preparé mis tostadas y un desayuno un poco menos frugal. Mientras
terminaba de desayunar, comentando la reunion de la noche del sabado en
casa de Ramon y Raimunda Roig, parecia un poco inquieta, como si yo
estuviera tomando demasiado tiempo para desayunar y ella se estuviera
aburriendo. Apuré mi taza de café y, tomando su impaciencia como un
halago a mi virilidad diestra y generosa, me puse de pie. Entonces sonrio, se
puso de pie también, y nos dispusimos a salir de la cocina. Se detuvo ante la
puerta cerrada, yo me di cuenta de su problema, y galantemente se la abri.
Ella sonri6 y sigui6 camino. Ante cada puerta, como una reina, iba
deteniéndose para que yo se la abriera, pero su primera sonrisa ante la
primera puerta que le abri se fue transformando a medida que le iba
abriendo puertas sucesivas, en una expresion autoritaria. En su habitacion
me ordeno:

-Abre las cortinas.

Lo hice.

-No tanto.

No me dio las gracias. Se sento ante el tocador de su dormitorio y al
mirarse con atencion en el espejo iluminado, dijo con desgano:

-No, no resulto. Todos los espejos son distintos y todas las luces son
distintas. Ahora veo que lo que hiciste en tu habitacion esta mal, todo
equivocado...

-Bueno, Sylvia, pero eso es un tecnicismo un poco innecesario en
estas circunstancias, ¢no te parece? No te voy a maquillar otra vez...

-Abre el armario. Ahi, a la derecha, busca, si, ahi esta mi chilaba
rosa. Por favor, ponmela... si, pero quitame primero el camison, si, asi...

Al desvestirla y ponerle su chilaba, de nuevo toqué ese cuerpo liso y
fresco, perfecto, como dibujado de un solo trazo, y medité que de veras los
brazos no agregan absolutamente nada a la belleza ni a la sensualidad
femenina y son, en ciertos momentos, un estorbo: al fin y al cabo, toda
Venus que se respeta se encarga de perder sus brazos; por algo sera, no va a
ser un simple accidente histérico. Cuando le puse la chilaba rosa me di
cuenta de la verdad de los defectos del maquillaje ejecutado por mi: el color
de los pomulos era aspero, el de los parpados estridente, el tono de la boca
no armonizaba con el resto del maquillaje. Sylvia me indic6é -digo «indico»
porque ése era su tono ahora; no digo «pidio»- que fuera a la biblioteca para
traer un monton de Vogues que habia sobre la mesa de café. Volvi agobiado
por el peso de las revistas, y tendiéndonos en la cama con ellas, a la luz
despejada de esa manana de sol, me hizo elegir una Vogue para seleccionar
otro magquillaje quizas, e ir pasandole las hojas para que ella viera y eligiera.
Me estaba aburriendo. Me di cuenta de que si no tuviera tan cerca su torso
diminuto, sus piernas larguisimas, no toleraria el aburrimiento de ver
mujeres todas iguales bajo maquillajes y vestidos distintos en las paginas de
Vogues italianas, inglesas, francesas, americanas. Le dije a Sylvia:

-¢No quieres que te ponga los brazos?

-No.

-¢Por qué?
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-...creo que se los llevo Ramon.

Me pareci6 una impertinencia de parte de Ramon.

-Pero ¢por qué se los llevo?

-A los hombres les gusta dejar imposibilitadas a las mujeres... No
quiere que salga de aqui.

-Pero,¢y tu?

Me mir6 sonriendo su sonrisa mas encantadora. Poniéndose de
costado sobre el sitio que hubiera ocupado uno de sus brazos, se acercoé a mi
cuerpo, y senti toda su linea respirando acompasadamente con la serena
sencillez de las cosas mecanicas, entregada e indefensa puesto que carecia
de brazos, envuelta de pronto en los mios. Entre los besos murmuro:

-¢Yo? Yo te tengo a ti...

No supe qué significaban sus palabras, pero me bastaron. La apreté
entre mis brazos, dispuesto a hacer el amor otra vez, pero ella me lo impidio,
diciéndome:

-¢No prefieres hacer el amor con una mujer que sea la misma pero
que tenga otra cara?

Yo rei. Sylvia tenia una manera de decir las cosas, una voz... Se
habia incorporado y se sentdé en la banqueta del tocador, esperando,
sabiendo lo que yo le iba a decir:

-Si.

-Yo no soy una mujer como... como Magdalena, digamos, que es
siempre la misma... Toma este trapo. Si, ponle Vanishing Cream, no, el otro
pote... Puedo tener mil caras y darle a mi hombre, como le doy a Ramoén y
ahora a ti, la sensacion de que son capaces de enamorar a muchas mujeres,
a todas las mujeres, que es lo que los hombres quieren... Si, bérrame
primero las cejas... asi, asi... y luego el color de las mejillas... suave...
suave... si, asi, mi amor, qué bien lo haces, qué bien, mucho mejor que
Ramoén, mucho mejor... quitame la peluca... no, no te extrane que tenga tan
poco pelo y tan corto y albino, si, soy casi albina, por eso me hice modelo,
por eso uso magquillaje y peluca y mi cutis es tan blanco... asi... y mueve la
luz un poco porque me hiere los ojos, los tengo un poco débiles, ya lo
sabes... tendras que pintarmelos muy bien. Ramoén me los pinta
estupendamente, con mucha fuerza, y generalmente veo muy bien: tendras
que esmerarte si no quieres que pase el dia entero con gafas... Magdalena
me dijo que usa gafas como tu para leer, pero so6lo para leer... Ti maquillas
muy bien, voy a decirle a Magdalena que te haga maquillarla. Quedamos de
comer juntas en cuanto yo la llame por teléfono cuando regresemos a
Barcelona... Si, ustedes en el trabajo y las mujeres comiendo juntas y
hablando de sus cosas... una mujer acojonante si soOlo supiera sus
posibilidades, todo lo que podria hacer con su belleza si se cuidara mas, si
se maquillara mejor, por ejemplo... ahora la boca... cuidado, no me la
quites... si, me quedaré callada mientras me la arreglas...

Quitarsela para que cesara su charla estupida, para... Pero si se la
quitaba ya no tendria esa boca en que hundir mi boca... no podia borrarsela
para obligarla a dejar de hablar de Magdalena, pero seguia hablando ella,
como anoche, diciendo que eran almas afines, hermanas, que rara vez habia
sentido tanta afinidad por una mujer... que le encantaba... que le iba a
sugerir algunos cambios en el maquillaje, algunas sofisticaciones necesarias
en el peinado y en el atuendo. Y mientras hablaba, yo, obediente ante esta
Venus sin brazos, le iba cambiando el maquillaje, y el rostro que surgioé de
mis manos era el mismo pero otro, otra mujer pero la misma que me habia
amado y volveria a amarme. Le imploré que lo hiciera, pero dijo que no, que
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no estaba ista», que no tenia ganas, que estaba cansada, que necesitaba
que se produjera una situacion, un clima, como anoche, que le dijera cosas,
que... y ante mi insistencia se enfadé tanto que terminé por decirme que
bastaba, que me fuera, que tomara el otro coche y regresara a Barcelona
donde mi mujer que me estaria echando de menos, y ya que Magdalena me
dominaba de tal manera que yo no podia pasar ni una manana no
presupuestada fuera de la casa sin que ella se inquietara y me buscara como
a un nino... Pero mis manos, mis besos, mis abrazos: Sylvia cedia, si, cedia;
su agresividad iba amainando, que si, que bueno, si queria tanto, que
consentia en hacer el amor una vez mas conmigo aunque ella no tenia ganas
ya, estaba cansada, tenia poca resistencia debido a las dietas a que debia
someterse para guardar la linea... claro, y se sacrificaba, aun en esto, ya que
la linea y la elegancia para ella lo eran todo, eran lo Uinico que realmente
importaba, lo Gnico tangible, real... y yo recordaba de hacia unas horas la
finura de sus piernas entre las mias. Dijo:

-Corre las cortinas.

Lo hice y me meti en la cama con ella. Su boca era a pesar de los
cambios la misma boca honda y voraz de siempre, y su cuerpo sutil entre
mis brazos estaba dotado de sabios movimientos lubricos destinados no sélo
a excitarme a mi, sino a excitarse a si misma. En un momento dado, me dijo:

-No puedo.

-Si puedes, mi amor...

Dejo transcurrir un momento. Después murmuro muy bajo:

-Trae un pote de crema del tocador.

En la oscuridad tomé uno cualquiera y se lo pasé. Después de usarlo
lo dejo sobre la mesilla y entr6 de lleno en el amor, excitandose y
excitandome sabiamente, hasta que la penetré y ella -mas, oh, mucho mas
que la otra vez- gozd y gocé yo con ella de modo definitivo, como si hubiera
dejado mi esencia en ese orgasmo. Nos dormimos.

No sé qué hora seria cuando desperté con una curiosisima sensacion
de haberme sometido como un nino bueno, y de que me habian dado un
premio por hacerlo. Era curiosa, medité, esta infinita posibilidad de
transformaciones que producia el amor con Sylvia, tanto en ella como en mi,
como si ambos no fuéramos mas que envoltorios diferentes y cambiables
armados en torno a esa fibra central que es la posibilidad de hacer el amor
cada vez distinto. Senti ganas de orinar. Me levanté, callado, pero al pararme
desnudo frente a la taza y mirar el trozo de mi cuerpo que tenia que mirar,
comprobé con horror que se habia desvanecido aquello que me acababa de
procurar tanto placer con Sylvia y que tanto placer le habia procurado a ella.
Simplemente no estaba. En silencio volvi a la habitacion. Encendi una
pequena luz. La vi dormir, desnuda, plena, pero liviana sobre la sabana, su
bello rostro artificial inclinado sobre su hombro sin brazo. Luego miré la
mesilla de noche. Alli estaba el pote blanco. Pensando en otra cosa lo tomé, y
casi sin darme cuenta de lo que hacia, maquinalmente lei su etiqueta:

-Elizabeth Arden. Vanishing Cream.

Crema de desvanecer, de hacer desaparecer, de borrar, de limpiar, de
dejar vacio, sin rostro, sin sexo, sin arma de ninguna clase con que herir o
defenderse o procurarse placer. Ella me habia quitado lo que hacia gravitar
mi unidad como persona, lo que me permitia unirme a Magdalena, y siendo
esta union misma lo que le daba forma a mi trabajo, a mi relacion con los
demas, con mis hijos, Sylvia habia descoyuntado mi vida... Vanishing
Cream... claro: una treta montada por Sylvia, esta muneca sin alma y sin

21

Librodot



Librodot Chatanooga Choochoo José Donoso 22

rostro.

Mi furia contra ella, la sensacion de que me habia quitado mi mas
poderosa arma para someter, alzo mi furia, y mirando a mi alrededor
buscando con qué atacarla -un latigo para marcar su piel blanca, por
ejemplo-, sOlo vi el pote de Vanishing Cream sobre la mesita de noche.
Inmediatamente tomé un pano y lo unté en la crema y me lancé
violentamente contra Sylvia, que desperté chillando, hasta que le borré la
boca, y como carecia de brazos soOlo podia patalear para defenderse:
inutilmente, sin embargo, porque en dos minutos le habia borrado la cara,
todo, los ojos y la nariz y las cejas y la frente, dejandola convertida en un
borron rojizo, azul, rosa, negro, con las pestanas artificiales pegoteadas en
cualquier sitio de ese huevo sin rostro y sin peluca que ahora remataba el
cuerpo que habia englutido mi sexo. Venganza. Si. A ella no podia arrancarle
el sexo como ella a mi, porque seria necesaria una operacion quirurgica. Las
mujeres son mas complicadas desde ese punto de vista. Pero le habia
borrado la cara, lo que para ella quiza resultaria peor. ¢Por qué no
encerrarla para siempre asi borroneada, incompleta, sin ver, ni oir, ni
hablar; y quiza si lograba encontrar los ajustes que unian sus piernas a su
torso, quitarle las largas, finas piernas, y quiza, después, quitarle el cuello y
la cabeza, y limpiarlo, y plegarlo, y ordenarlo, guardar todo cuidadosamente
en una caja?

La encerré con llave en la habitacion. Yo tenia que huir ahora mismo,
dejar atras a esta bruja para regresar al mundo de los vivos, seres
maravillosamente unitarios de carne y hueso que tienen un solo rostro y que
no se desvanecen ni se arman... si, si, huir hacia Magdalena. Que Ramon, si
queria, rescatara a Sylvia y volviera a pintarla. Yo, mientras tanto, me vestia
para partir. Pero al ponerme mi blazer me detuve: ¢y esa parte mia que
Sylvia habia hecho desaparecer? ¢Como iba a irme sin ella? ¢Coémo vivir sin
ella, como explicarle a Magdalena...? Me abotoné el blazer enérgicamente.
No. Imposible. No era verdad. Estas cosas fantasticas no ocurrian mas que
en modernas novelas de autores tropicales. A mi, un buen médico catalan,
con barba y con gafas y con cierta aficion a la pintura, no podia sucederme
una cosa asi: un psiquiatra me curaria de mi fantasia en unas cuantas
sesiones. No era mas que mi sentimiento de culpa por haberle sido infiel a
Magdalena. Absurdo en un hombre civilizado como yo, que sabia que las
técnicas de Masters and Johnson curan estos traumas entre las dos partes
de un matrimonio facilisimamente. Huir, si, y dejar encerrada a esta mujer,
o a este pedazo de mujer: yo tenia mujer propia, mia, mia, entera, y no
estaba para pigmalionizamientos absurdos con una modelo bastante tonta
que dentro de un par de anos ya seria una carcacha inservible en el mundo
de las maniquies porque otras mas jovenes encarnarian con mas precision
gustos brevemente contemporaneos. Si, la conciencia de que yo queria a
Magdalena, unitaria, presente, aliada, de carne y hueso, no de tela y
maquillaje, me hizo salir a la carrera de la masia, sacar el coche y partir
rumbo a la realidad de Barcelona.

Durante el viaje barajé el nombre de varios psiquiatras con quien
consultariamos, Magdalena y yo, para solucionar el problema. Pero al cabo
de unos cuantos kilometros pensé que no. Tal vez seria preferible, al
comienzo, no decirle nada a Magdalena y hacer las cosas por mi cuenta. Si,
al comienzo debia disimular con subterfugios y excusas -comenzar la
redaccion de ese trabajo de laboratorio, por ejemplo, que de pronto me
urgiria, trabajando asi hasta tarde en la noche y levantandome cansado y
temprano, para no tener que tocarla-, hasta que gracias al tratamiento
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psiquiatrico mi sexo reapareciera en el lugar que la naturaleza le tenia
destinado.

Al llegar a casa me sorprendio la total falta de sorpresa de Magdalena
ante mi ausencia. Debo decir que, incluso, me ofendi un poco porque era
como si mi ausencia le hubiera dado la oportunidad para hacer cosas que mi
presencia coartaba. Yo habia venido en el coche fabricando toda clase de
explicaciones por mi ausencia de una manana, pero no me pidié ninguna.
Claro, el sentimiento de culpa que esperaba castigo, me dije; al fin y al cabo,
nada mas natural que me retrasara un poco habiendo pasado el week-end
con Ramon y Sylvia. Ella ya le habia avisado a la senniora Sanz, mi enfermera,
para que deshiciera todos mis compromisos esa manana. Me ayudo a
prepararme para ir a la consulta después del almuerzo. Dijo que habian
llamado Marta y Roberto para recordarnos que esa noche teniamos entradas
para un concierto de musica dodecafonica... si, le dije, si, me dije, esto me
daba un respiradero, me las arreglaria para acostarnos muy tarde, y como
habia faltado este lunes en la manana al hospital, bien podia pretextar eso
para levantarme temprano al dia siguiente y compensar asi lo que habia
faltado. Un dia y una noche de aplazamiento, de paz. Entretanto -no desde
la oficina, sino desde algun bar para que la senora Sanz no se enterara-
haria una cita con mi colega el doctor Monclus, quien, yo sabia, obraba
verdaderos prodigios no con los métodos anticuados de Freud, sino con el
mas contemporaneo behaviourismo, si, y con algo de yoga... una mezcla de
Masters and Johnson con Jung que me parecia bastante interesante y
probablemente efectiva. No es que no me fiara de Magdalena y por eso
quisiera mantenerla ignorante de mi secreto, que en ningin momento me
parecié ignominioso: no, simplemente queria protegerla, no exponerla a
innecesarias humillaciones, y cuando el tratamiento avanzara y Masters and
Johnson, es decir, el doctor Monclus, lo estimara conveniente, incorporaria a
mi mujer al tratamiento.

En mi consulta la senora Sanz, que me escudrind, me dijo que
Ramoén del Solar me acababa de llamar por teléfono. Me dio su numero,
preguntandome si queria que ella lo llamara. Dije que no, gracias, yo lo
llamaria mas tarde, y noté que la cara de la senora Sanz era idéntica a la
cara de Sylvia -con algunos anos mas y sin nada de apetecible-, idéntica, en
realidad, a todas las caras de Sylvia porque todas las caras de Sylvia eran,
en buenas cuentas, idénticas entre si. Después de haber visitado a varios
pacientes, la senora Sanz entré a decirme que Ramoén del Solar estaba en el
teléfono. No menti diciéndole que me mandara el mensaje porque estaba
ocupado con alguien. Me mand6é decir que por favor almorzara con €l
manana, que tenia cosas muy urgentes que hablar conmigo. Le mandé decir:

-Imposible.

Sorprendida, la enfermera me pregunto:

-¢Por qué?

La miré enfurecido. ¢:Qué pretendia? sTodas las mujeres, entonces,
querian aduenarse de mi, cada una de su seccion? (Y ella pretendia
controlar el horario de mis compromisos? Si, ahora mas que nunca me
parecio idéntica a Sylvia y peligrosa como ella, voraz, si, eso era exactamente
lo que era la senora Sanz. Le contesté altanero:

-Ya ha estado suficientes anos conmigo, senora Sanz, para saber que
los martes almorzamos en casa de los padres de Magdalena. Se esta
poniendo un poco olvidadiza.

Pensé, no sin una especie de mareo de ilusion, que seguramente, de
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haberlo querido, también podria borrarle las facciones a esta mujer y
desarmarla como a Sylvia, y cuando me hartara, guardarla, clasificandola
pieza por pieza en el kardex verde que ocupaba todo el rincon de su oficina,
sacando de alli las piezas de la sefiora Sanz que necesitara utilizar. Quiza
fuera esto a lo que ella aspiraba para asi ser la secretaria perfecta, y la
armaria completa solamente una vez al afio para sus vacaciones, que se
tomaria con la hermana de su difunto marido en Ibiza, para ver a los
hippies.

Esa noche cenamos temprano en casa. Descansé un rato junto a la
chimenea leyendo a Jung con vistas a mi tratamiento con el doctor Monclus.
Le dije a Magdalena que estaba fascinado con Jung, que las perspectivas que
abria a la inteligencia eran increibles... si, si no fuera porque teniamos
compromiso para ir con Marta y Roberto a oir musica dodecaféonica me
quedaria feliz junto a la chimenea leyendo. Magdalena dijo:

-Manana en la noche no tenemos compromiso. Puedo acostar a los
ninos temprano, comer cualquier cosa, y nos podemos meter a la cama para
leer hasta la hora que quieras.

Le contesté:

-Si.

Dejé el libro para ir a vestirme. A la mafnana siguiente la sefiora Sanz
me transmitio al hospital un mensaje de Ramon:

-Dijo que tuviera cuidado, doctor.

Ella quiso implantar un silencio después del mensaje, pero no se lo
permiti.

-¢Nada mas, senora Sanz?

-No, nada mas.

-Esta bien.

-¢No deja algtin mensaje para €1?

-No, ninguno.

-¢Ni cuando se pondra en comunicacion con €l1?

-Yo lo llamaré.

¢Cuidado de qué? ¢De quién? Llamarlo por teléfono para almorzar
con é€l, por ejemplo, que hubiera sido lo natural, presentaba el peligro de
tener que discutir y aclarar las cosas, de contarle lo que habia sucedido, y
francamente, conocia a Ramoén del Solar demasiado poco y en un mundo
demasiado frivolo, que se alimentaba de toda clase de chafardeo, hasta del
mas vil, para atreverme a contarle mi verglienza, que a partir de su boca
correria de boca en boca por todo Barcelona.

En la tarde, entre visita y visita, iba al lavabo para ver si se insinuaba
algin progreso, con la esperanza de que pese a que faltaban dias todavia
para mi primera consulta con Monclas, se insinuara siquiera un botoncito
de carne presagiando un crecimiento espectacular y una restitucion
completa... quizas aun sin necesidad de Monclus. Pero nada. Y cada vez que
pasaba para dirigirme al lavabo, junto al escritorio de la sefiora Sanz, ella
bajaba sus gafas para mirar mis espaldas por encima de sus vidrios
creyendo que yo no me daba cuenta, y cuando salia del lavabo y volvia a
pasar junto a su escritorio ella tenia puestas las gafas otra vez y no
levantaba la cabeza, concentradisima en los papeles.

Esa noche, sin embargo, cuando regresé a casa, Magdalena sali6 a
recibirme al vestibulo y me pregunto:

-¢Que no te sientes bien?

-¢Por qué?

-La senora Sanz me telefoneo6 para decirme...
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Alli mismo estallé en un ataque de ira que jamas antes habia tenido.
¢Qué se metia esta gente estupida? Despacharia a la senora Sanz manana
mismo, a la manana siguiente, esto no podia seguir asi, no tenia ni derecho
a ir al lavabo cuando se me antojara, bueno, francamente, si un hombre de
mi edad no podia... Pero a medida que mi ira cundia me fui dando cuenta de
que el pretexto de una enfermedad era, quiza, lo mejor de todo, que siendo
meédico podria prolongar una dolencia durante el tiempo que quisiera y
ademas con gran despliegue de sintomas para justificar no hacer el amor
con mi mujer, y que todo quedara, cuando mucho, en afectuosos besos,
quizas caricias, quizas un abrazo, obteniendo asi la paz gracias a mi
dolencia. Y antes de permitir que se apagara mi ira, presenciada por mis
hijos en pijama que acudieron fascinados con la violencia que soélo en la
television presenciaban, ya le estaba agradeciendo a la senora Sanz haberme
organizado la coartada perfecta de una dolencia que yo manejaria a mi
discrecion, que yo mismo podria prolongar cuanto quisiera, hasta que
sucediera algo, quién sabe qué.

-No, no me siento bien.

-¢Queé te pasa?

-No sé, un estado asténico general, una debilidad, un desgano... algo
al estomago.

-jQué raro! Tu siempre tan estrenido. Seria algo que te dio de comer
Sylvia. Dicen que hace unos platos muy exoéticos, que mezcla cosas picantes
con mermeladas, lo que a mi me parece un asco; pero en fin, platos
orientales...

-Comi chuletas a la brasa y ensalada de escarola.

-¢Entonces...?

-No sé.

-¢Quieres quedarte en cama?

La verdad es que me apetecidé, como si no salir de la casa durante
unos dias me fuera a poner a salvo de las maquinaciones de toda clase de
brujas. Dije que si. Que le avisara a la senora Sanz para cancelar mis
compromisos por un par de dias. En realidad no habia nada urgente, y si
surgiera algo ella sabia a quién avisar. Estaba sintiendo entre las sabanas
una infinita gratitud por la modelo de secretarias que era la senora Sanz,
considerando la posibilidad de aumentarle el sueldo para que pudiera ir a
un buen hotel a otra parte, no a Ibiza, porque alli ya no habia hippies que
ver y me dolia que se defraudara.

En cama, con las manos placenteramente colocadas sobre lo que mi
abuela y Garcia Lorca llamaban el sitio del pecado, pasé las horas muertas
vigilando ese sitio con mis dedos por si sentia que se asomaba una pequena
protuberancia que anunciara mi mejoria. Lei a Jung -en un momento en que
Magdalena salio de la casa llamé a Monclus por teléfono para retrasar
nuestra cita para la semana siguiente-, y Magdalena, respetuosa de mi
estado, me daba un afectuoso beso de buenas noches sin exigirme nada
mas, atendiéndome en todo momento con extremada solicitud, y permitiendo
que los ninos entraran al dormitorio sélo un rato al atardecer.

Cuando llamo por teléfono Ramon del Solar le mandé decir con
Magdalena que no me sentia bien y que en cuanto me levantara lo llamaria
para vernos. Pregunto si considerariamos apetecible la posibilidad de pasar
juntos el fin de semana en su urbanizacion, pero le mandé decir que no, que
me perdonara, que muchas gracias, que quizas otra vez, que preferia
aprovechar el fin de semana para descansar en la casa y estar sano el lunes
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para ir al trabajo. Sin embargo, escuché que afuera, en el pasillo, la
conversacion telefonica continuaba. Cuando Magdalena volvio a entrar en mi
habitacion, le pregunté:

-¢Qué hablabas tanto con Ramon?

-No hablaba con Ramon.

-¢Con quién, entonces?

-iCon Sylvia...!

Me incorporé bruscamente en la cama:

-¢Con Sylvia...?

-Si. ¢Queé tiene de particular?

-Nada.

Y me fui resbalando, exanglie otra vez, hasta quedar con la cabeza
sobre la almohada y los ojos cerrados. Dijo Magdalena:

-Es simpatica. Y aunque no parece, nada de tonta. Dice unas cosas
tan divertidas... y le pasan unas cosas increibles.

-¢Si?

-Si. Vamos a encontrarnos dentro de media hora para tomar un café
juntas y charlar un rato. Me divierte.

Se estaba peinando y maquillando para salir. Mi primer impulso fue
prohibirle ir a juntarse con Sylvia: esa mujer ha abandonado a su hijo, tiene
mala fama, no puedes lucirte con ella porque van a creer que eres como
ella... pero no. Me callé. Decir esas cosas seria desvirtuar todo el coraje de
nuestra inmoral moral nueva, seria la traicion a un mundo que nuestra
generacion liberada estaba fabricando para nosotros y nuestros hijos. Me
quedé mudo, mirandola pintarse la cara, que le quedo6 igual que antes. El
mensaje de Ramon, «que tuviera cuidado», me hacia barajar infinitas
posibilidades siniestras: que Sylvia le revelara a Magdalena que nos
habiamos acostado juntos, que le contara que ella habia hecho desvanecerse
mi sexo, que le diera poderes sobrehumanos, que Sylvia desarmara a
Magdalena y me la trajera en un maletin, mil cosas ante el miedo de este
encuentro. Y miedo de este encuentro antes de que este encuentro se
anunciara: esa primera noche, esa insistencia pesada y machacona de Sylvia
con respecto a Magdalena, su tan pregonada «afinidad» que entonces me
parecio6 ridiculamente imposible y que ahora me parecia tanto menos
imposible... no. Magdalena no podia ni debia acudir a su cita con Sylvia. Al
fin y al cabo uno de los sobreentendidos de nuestro matrimonio era la
libertad antiburguesa en lo que se refiere a opiniones y a vida. Cada uno
vivia como queria siempre que cumpliera con su parte del contrato y tenia
derecho a sus gratificaciones, aunque no fuera mas que ir a tomar café con
una amiga. Deciamos, incluso, que en un caso extremo lo comprenderiamos
todo el uno con respecto al otro, hasta la infidelidad, siempre que no llegara
a la promiscuidad barata ni pusiera en peligro nuestro matrimonio... pero
una aventura, alguna vez, ¢por qué no? Y el sitio del pecado, ahora bajo mis
manos, estaba vacio porque... Sylvia tenia la culpa de todo y lo sabia todo y
se iba a reunir con Magdalena dentro de un rato y se lo iba a decir todo,
todo. Que no fuera. Quiza desvanecerse, repentinamente sentirme peor...
pero no: seria indigno. Y no so6lo eso. A medida que me cubria mas y mas
con las sabanas, con la mano histéricamente buscando en el sitio que debia
ser del pecado pero que ya no iba a poder serlo nunca mas, sentia que, a
pesar del peligro, debia permitir a Magdalena que se fuera a juntar para
tomar café con Sylvia: en el estado de arrinconamiento en que me
encontraba, quizas este encuentro produciria efluvios, ondas magnéticas,
poderes, qué sé yo qué, que me devolverian lo que habia perdido, porque al
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fin y al cabo solo Sylvia podia hacerlo.

Me quedé pensando y temiendo estas cosas mientras sentia llover
afuera, en este helado comienzo de otonnio que prometia malas cosechas,
inundaciones, alza de precios y cielos deprimentes: era como si por ultima
vez en el ano, aquella noche en la urbanizacion cuando la mariposa
nocturna palpoé la espalda de Sylvia, se hubiera mostrado el cielo, y después
el verano se hubiera clausurado para siempre. No podia leer a Jung. Con
razon jamas me gusto: poco cientifico, pura literatura y romanticismo, qué
pereza, y me causo una profunda angustia pensar que el doctor Monclus, en
muchos sentidos, adheria a las teorias jungianas. ¢Cémo lo hacia calzar con
Masters and Johnson? Absurdo. Monclas era inutil. No acudiria a mi cita
con €l y cerraria a Jung para siempre. En la habitacion de adentro los nifnos,
con la senora Presen, intentaban construir algo que se desmoronaba entre
sus risas, y después los tres parecieron enmudecer definitivamente, dejando
paso a las extranas voces eléctricas y azules de la television que aplacaron
su vitalidad. A mi también. Escuchando desde mi habitacion sin oir el
significado de las palabras, me daba cuenta de cuando cambiaban los
programas, qué decia cada uno, cuando pasaban dibujos animados, cuando
noticias, cuando anuncios comerciales, cuando... en fin. Hasta que la senora
Presen llamo a mi puerta y yo contesté:

-Entre.

Venia con la mesa de bridge y un mantel.

-La senora me dijo que todos iban a cenar con usted aqui en la
habitacion, ahora que estaba mejor, sefnor; asi es que armara la mesa de
bridge y la pusiera para que ella y los nifnos lo acompanaran a la hora de
cenar...

Furioso, le repliqué:

-No me siento mejor.

La television todavia tenia presos a los ninos. La senora Presen dijo:

-¢No? A usted le hice algo muy liviano, senor.

-Gracias.

-¢A qué hora va a volver la senora?

-No sé.

Yo pensaba que seguramente ahora ya no volveria nunca mas y que
me iba a tener que pasar el resto de mi vida en la cama, cuidando a los
ninos revoltosos, despacharlos al colegio, preocuparme de que tuvieran qué
comer y qué ponerse cuando hiciera frio, vigilar sus modales y pulir sus
conductas. Pero me sentia absolutamente incapaz incluso de hablar con la
asistenta que Marta le habia «prestado» a Magdalena mientras la nuestra
regresaba de su visita anual a sus padres en Jaén, de modo que al sentir
que la senora Presen volvia hacia mi cuarto por el pasillo me hice el dormido.
Me debo haber dormido de verdad porque cuando me desperté con la puerta
del dormitorio que se abria, entr6 Magdalena con Pepe y Luis de la mano. Al
verme incorporarme, me dijo, encendiendo la luz:

-Ya me habia dicho la senora Presen que estabas durmiendo.
¢Quieres seguir durmiendo?

Mi curiosidad no podia aguantar:

-No. Me siento perfectamente bien.

Los ninos acudieron a mi cama, sentandose en ella y trayendo libros
de cuentos para que les leyera. Magdalena se puso de pie junto a nosotros
mientras yo comenzaba a leer las aventuras de Sandokan por la que me
parecia era la millonésima vez. Me pregunto:
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-¢No notas nada?

-¢De qué?

-En mi cara.

-Tienes la luz detras.

Cambi6 su cabeza de posicion. Entonces dije:

-No, no noto nada.

-Yo no entiendo para qué nos arreglamos las mujeres si los hombres
nunca notan nada. He pasado la tarde en el piso de Sylvia y ella me hizo este
magquillaje acojonante, completamente distinto, y tG me dices que no notas
nada... si hasta me depil6 las cejas, mira. ¢Ves? Ninos, a la mesa...

-No, mama...

-Que el papa termine el cuento.

-Si, sigue, papa.

-Entonces el Capitan Yanez saco su brillante sable, y avanzando por
la cubierta...

Segui leyendo, tratando de mantener la voz segura y aferrada a la
rectitud de la linea para que no me temblara ante la realidad de la
confabulacion que por fin se habia producido entre estas dos mujeres, no
sabia para qué, ni como, ni con qué medios, ni para qué fines. Magdalena
trajo la comida y nos sirvio, hablando de cosas nimias, pero no se volvio
sobre el tema de Sylvia y de Ramoén, ni del maquillaje. Mientras comia senti
crecer la certeza de que con un trapo podria borrarle la cara a Magdalena,
quizas incluso desarmarla pieza por pieza para que en los momentos cuando
se ponia intolerablemente peligrosa yo pudiera guardarla, plegada,
desarmada, en una caja, y asi poder seguir viviendo sin molestias. Al
terminar la cena Magdalena desenvolvié un paquete y colocé el contenido en
una bandeja. Dijo:

-Eclairs...

Los ninos gritaron, aplaudiendo:

-Eclairs... quiero uno...

-Yo quiero dos, hay seis...

Yo frunci el ceno, extranado:

-¢Para qué trajiste eclairs?

-Sylvia los hizo. ¢No sabias que es una pastelera estupenda? Me dijo:
«Cuando sea muy, muy vieja y ya no pueda ser modelo, vale decir en un ano
mas, pondré una pasteleria y me haré rica y no tendré que hacer régimen
para adelgazar ni depender de Ramoén ni someterme a ningun hombre, y
engordaré». Es muy Women's Lib, Sylvia. Divertido. ¢No te parece?

-¢Para qué los trajiste? ¢Quién se los va a comer? Yo estoy enfermo
del estomago, ta te cuidas la silueta y no pruebas dulces, y no sé si seran un
postre apropiado para los ninos en la noche... tan indigesto...

-Hoy voy a comer uno. Mira, éste mas largo, el mas grueso... y
manana comienzo un régimen para adelgazar que me aconsejo Sylvia, que
sabe tantas cosas.

Vi el grueso miembro dulce, rebosando crema, sobre su plato. La vi
tomarlo con los dedos -ella tenia la teoria de que las pastas hay que
comérselas con la mano, a mascadas, que so6lo asi tienen el sabor de la
infancia, y lo demas es pura cursileria-, llevarselo a la boca,
hincarle el diente, una, otra y otra vez hasta engullirlo entero y
definitivamente.

Me llevé las manos al sitio del pecado. El pequeno botoncito que,
esperanzado, habia creido sentir brotar un momento antes de quedarme
dormido, habia desaparecido. Le dije a Magdalena que me estaba sintiendo
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muy mal, que quitara la mesa con los restos de la comida, yo iba a tomar un
Mogadon para quedarme dormido inmediatamente, ya no podia mas.

La sensacion del poder magico de Sylvia, la mujer adjetivo, la mujer
decoracion, la mujer desmontable y plegable que presenta todas las
comodidades de la vida moderna, privada de todo, hasta de individualidad y
unidad y por eso poderosa, debe haber primado durante mis suenos que no
alcanzaba a recordar mas que en forma de destellos, y porque no alcanzaba
a atraparlos y porque amaneci temiéndola, lo primero que se presentd ante
mi al abrir los ojos fue una incontrolable urgencia por ver a Sylvia otra vez.
¢Qué cara tenia, ahora? ¢Qué vestido iba a tener puesto, ella que dependia
tanto de su ropa, y una echarpe anudada de cierta manera podia hacerla
cambiar entera, no sé6lo fisicamente, sino por dentro, como persona? ¢No
habria posibilidad otra vez de...? Examinando lo que por ella senti, llegué
rapidamente a la conclusion de que la deseaba, de que sin duda hubiera
querido continuar mi «aventura» con Sylvia; pero mas urgente que eso, o
quiza lo que le daba fuerza y forma a esa urgencia, era la necesidad de
borrarle la cara con Vanishing Cream y entregarme al gozo de pintarsela y
magquillarsela de nuevo. jAh, no! Que esta vez no se figurara que iba a seguir
banales modelos presentados en las revistas de moda, no, eso no. Esta vez
me iba a aduenar yo mismo del estuche de maquillaje y de su infinita
coleccion de potingues, y le iba a inventar un rostro... en fin, no uno sino
muchos, varios, tiernos, audaces, enigmaticos y exoticos -eran los adjetivos
que usaban las revistas de mujeres y las propagandas de los productos de
belleza-, segin lo que me complaciera mas en el momento, dando rienda
suelta a toda mi creatividad plastica que, decididamente, en los ultimos
tiempos habia estado dando bastantes malos resultados.

A la hora del desayuno le dije a Magdalena que me gustaria «<hacer
algo» ese sabado por la noche. Y agregué como quien insintia algo sin
importancia:

-No sé, con alguien divertido... Ramoén y Sylvia, por ejemplo...

-Se fueron a pasar el fin de semana a la urbanizacion, con unos
americanos que iban a comprar media docena de casas segun me dijo
Sylvia...

-Eso se va a poner insoportable, entonces.

-A mi también me gustaria salir esta noche con Sylvia, pero se
fueron...

-Lastima.

Y agrego pensativamente, sin haberme oido:

-...pero quiza pueda comunicarme con ella...

No me gusté su manera de decir la palabra «comunicarme», que
presagiaba no teléfonos ni telegramas, sino siniestros medios
extrasensoriales. Dije:

-No. No los molestes. Acuérdate de los americanos y de la media
docena de casas.

No me contestéo y dejamos el asunto. Sin embargo, al regresar del
despacho ese sabado en la tarde, decidimos de mutuo acuerdo salir de todas
maneras a cenar, y luego a recorrer algunos sitios nocturnos. Barajamos los
nombres de algunas parejas amigas -Marta y Roberto, que hubieran sido
nuestros acompanantes mas naturales, habian desaparecido
misteriosamente sin que nadie contestara el teléfono en su piso nuevo desde
hacia un par de dias-, pero tanto a Magdalena como a mi todas nos
parecieron insulsas y nos vestimos con desgano. Claro: ambos queriamos
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que fuera Sylvia y so6lo Sylvia nuestra acompanante. En este estado de cosas
so6lo ella era capaz de darle excitacion a esta noche de sabado burguesa, casi
seguramente aburrida, con los sitios llenos de parejas legalmente
constituidas que se han puesto de acuerdo para salir juntos con otras
parejas igualmente constituidas en forma legal y que se visten para ello... no,
so6lo gente de los alrededores de la ciudad, gente anénima, nadie excitante y
distinto y en los sitios atestados, en suma, no habria «nadie» porque la gente
que no era «nadie» estaba seguramente de week-end en la costa, en el
campo, en la montana, en los pueblos, pero ciertamente no se habria vestido
para salir un sabado en la noche a los sitios de siempre, que hoy, sin duda,
carecerian de la luz que solo cierta «gente conocida» -aunque uno no la
conozca personalmente- puede darles.

A pesar de todo decidimos hacer un esfuerzo y salir. Vi a Magdalena
sentada frente al espejo de su coiffeuse, examinandose la cara y con un pote
de Vanishing Cream en la mano para borrarla, quiza completamente: de
pronto tuve terror de que al limpiar el maquillaje con ese algodon untado en
crema quedara solo una estructura blanca, fetal, ovoide, igual que la cara de
Sylvia. Y tendido en la cama hojeando a Jung mientras mi mujer se
preparaba -la idea de tener que leer a Hesse otra vez, a estas alturas, que
era lo que todo el mundo estaba haciendo, simplemente me postraba-, miré
a Magdalena con el rabillo del ojo y el corazon latiendo de miedo y
esperanza, vigilando para ver qué iba a salir de debajo de esa mascara de
crema que se estaba quitando con un nuevo algodon... incluso se habia
puesto una toalla blanca a modo de servilleta alrededor del cuello como para
recoger las migajas de aquello que se iba a desintegrar. Pero no: sufri una
desilusion que me hizo despreciarla al ver que al limpiar toda la crema
quedaron sus cotidianas facciones, con su estructura o6sea real, no fingida
por las distintas capas de crema y combinaciones de tonos de maquillaje,
con su bella y gran nariz, con las pequenas imperfecciones familiares de su
cutis -la venita demasiado roja junto a la nariz, la marca demasiado grande
de la varicela entre las cejas, ciertas arrugas que so6lo le daban caracter a su
rostro, sin avejentarlo aun- que enternecedoramente yo conocia de memoria,
con su boca caliente, tridimensional que se resolvia en algo
irremediablemente irénico en las comisuras... incambiables. Si. ¢Por qué no
confesarlo? Irremediables. Y, sin embargo, en la atmosfera caliente del
dormitorio, sumido en la intimidad de la hora de espera entre
acontecimientos de importancia que marcarian el dia y lo harian digno de
recordar, ese Irremediablemente se troco casi al instante en
afortunadamente, porque Magdalena no podia ser, como Sylvia, cualquier
persona, no podia tener cualquier rostro; el suyo era fijo, eterno, no una
mascara cambiable, no una muneca que si se rompia se podia suplantar por
otra, que si aburria se podia desarmar y guardar en un cajon. El acceso de
agradecimiento de que Magdalena fuera asi me hizo olvidar mi triste
carencia, y dejé el libro, y me acerqué a ella por detras del taburete de la
coiffeuse y la abracé. Ella dejo caer su cabeza apoyandola en mi bragueta,
con todo su pesado pelo reunido en un abultado mono en la nuca para no
ensuciarlo mientras se maquillaba, y me restregd. Pensé: por suerte la
blandura del gran mono, por suerte, porque no hubiera sentido nada, ahora
no hay nada que sentir... y retirandome un poco me incliné para besarle la
frente diciéndole, sin pensarlo:

-Después...

Ella alz6 su mano para acariciar mi barba.

-Habias estado un poco... no sé, estos dias...
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-Si, chafado, tu ves, sin ganas de nada...

Y entonces, para defenderme, agregué:

-Todavia.

-Entonces, mejor no salir esta noche...

Aterrado, insisti:

-No, si, si...

La decision de quedarnos significaria, después de esta escena, su
prolongacion, y aunque la prolongacion no llegara a su final -siempre podia
pretextar, por ejemplo, diarreas, para lo que podia ir preparandole el animo
mediante ciertas insinuaciones, y esta dolencia que podia presentarse de
manera repentina acababa siempre por matar cualquier intento de amor-,
me exponia a que Magdalena me descubriera: mi «pecado», mi carencia, mi
aventura con Sylvia, mi imposibilidad... no, era necesario salir al instante.
Dije:

-Sigues depilandote las cejas...

-S1. Se usa.

-No me gustan tan palidas.

-Toma este lapiz, entonces...

-¢Para qué?

-Oscurécemelas.

-¢Como? No sé...

-Como tu quieras, eres pintor.

Y arrodillandome junto a Magdalena, que cerrd los ojos, tracé con
mano segura dos arcos perfectos sobre ellos. Le dije que no mirara ni abriera
los parpados, y como con una especie de entusiasmo febril, de compulsion
que iba guiandome la mano e inspirandome, tomé el resto del maquillaje y
azulé sus parpados, combiné tonalidades de cremas, polvos y tintes sobre
sus mejillas, su nariz, su frente, sus pomulos, su mandibula, realcé con
sombras como de humo las cuencas de sus ojos, tracé finas lineas al borde
de sus parpados, delineé con un cuidado meticulosisimo y después de
habérselas encrespado con una maquinita especial que no habia visto jamas
entre sus posesiones, le fui oscureciendo una a una las pestanas, como las
pestanas de la Betty Boop de nuestra infancia. Magdalena se dejaba, sin
abrir los ojos, sin mover los labios, y yo, arrastrado por la inspiracion, seguia
combinando colores, un poco mas oscuro el labio de arriba que el de abajo,
un matiz mas oscuro de polvos en los costados de la cara para disimular un
poco y atemperar su anchura quizas excesiva, iba inventando
espontaneamente, iba improvisando con la seguridad de quien no ha sido
otra rosa en su vida que magquillador, en este Ersatz del amor. Por fin dije:

-Vale.

Y Magdalena abri6 los ojos. Exclamo:

-¢Como pudiste...?

Estaba encantada.

-¢Como pude qué?

-jEres una maravilla! Estoy igual a Sylvia.

-No... no...

No... o si. Pero no habia sido mi intencion, porque Sylvia con sus mil
rostros debia seguir siendo Sylvia, y Magdalena era Magdalena, unica,
inconmovible. Los dos miramos en silencio, escudrinando fijamente en el
espejo el nuevo rostro de Magdalena: si, era como si hubiera conservado
intactas todas sus facciones y sobre ellas hubieran colocado la mascara de
Sylvia, que se fundia con las suyas. Era un juego, mascarada, mascara... y
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recordé cuando nos disfrazabamos en los altillos de las casas de campo de
mi ninez: metiamos toda la cabeza dentro de una media de seda
transparente que conservaba nuestras facciones individuales
disimulandolas, pintabamos otras caras, la cara feroz del malo, la cara
blanca y pudibunda de la princesa, la narizota feroz de la bruja, las arrugas
de la anciana, los bigotes y las barbas del patriarca, guardando, sin
embargo, nuestras caracteristicas facciones bajo los rostros pintados en la
falsa carne transparente de la media de seda. Asi con Magdalena ahora, que
no era Magdalena sino una mutacion del rostro de Sylvia, y Sylvia, a su vez,
era todas las variaciones posibles del rostro ovoide de Sylvia; que a su vez
era todas las variaciones posibles de los mitologicos rostros que aparecian en
las revistas de moda y en los anuncios de los periodicos, que a su vez eran
las infinitas variaciones del rostro propuesto por algun creador de
magquillajes en combinaciéon con un fabricante, que lo crearia quiza
recordando alguin rostro de su ninez, o entrevisto en un viaje o un sueno, o
estudiado meticulosamente en el lienzo de un cuadro cuyo pintor lo habia
creado recordando... etc.. etc.. etcétera... En todo caso, senti, al ver a
Magdalena adquirir la mascara de Sylvia bajo mis manos, que su rostro,
ahora, era ese eco magico de tantos y tantos rostros y cuadros y mascaras,
que quiza por eso tenia Sylvia el poder que tenia y al adquirir Magdalena su
rostro compartiria esos poderes, si, si... al ser «creada» por mi, ahora, en la
intimidad de nuestro dormitorio de matrimonio bien avenido durante tantos
anos, quiza Magdalena habia adquirido los poderes magicos para devolverme
lo que Sylvia me habia quitado.

En el BISTROT, Paolo agit6 sus manos para saludarnos desde el otro
extremo -para saludar a Magdalena, en realidad: yo no existia, no era mas
que el maquillador de Magdalena- y se acerco a nuestra mesa y se sento:

-iMuyjer DI-VI-NA! ¢:Qué te has hecho? Pareces una ilustracion de
Blanco y Negro en el tiempo de don Alfonso XIII, no sé, como Gaby Deslys o
Cleo de Merode, algo terriblemente anticuado, si, fané incluso, como si uno
pudiera comprarte en los Encants... vamos, en el Marché aux Puces, porque
te voy a decir que los Encants ya no son lo que eran y hace SIGLOS que no
voy y que nadie va: sale mas barato tomar el avion a Paris, ida y vuelta en
un dia, y las cosas te salen igual de precio. ¢Los Roig? Ay, no me hables de
los Roig. No quiero saber nunca mas nada de ellos...

-Pero, ¢por qué?

-¢Sabes lo que hicieron anoche en mi piso nuevo? ¢No sabias que
redecoré todo mi piso? Ah, si, guapa, me harté con la cosa Bauhaus, tan
sencillo, tanto cojin. Hice un acto de contricion y un examen de conciencia
como me ensenaron los Escolapios de Tortosa, donde me eduqué, y me dije:
a ver, Pablo Rojo, mas conocido por su nom de guerre, Paolo Rosso: ¢es
verdad que te gusta fanto la sencillez? Y qué quieres que te diga, tuve que
confesarme que NO, NO, NO, que mi corazoncito estaba con los Luises de
Francia y que siempre lo habia estado, de modo que en un mes lo cambié
todo y ahora hasta el lavabo tiene patas cabriolé, si, si, lo cambié todo en un
mes. Tengo mucha valentia moral y no tolero vivir la mentira una vez que la
descubro. Puritano. Eso es lo que en el fondo soy... Anoche fue la
crémaillere. (UN ESPANTO! Estaba todo el mundo, creo que habia como
cinco personas a quienes yo conocia. Amor, no te invité porque crei que
estabas en el campo, en fin, no sé, me olvidé y con la confusion se me perdio
tu teléfono... a cualquiera le pasa... En fin, después te explico, para qué
vamos a discutir eso cuando te quiero contar algo para que veas qué clase de
gente son los famosos ROIG. Figurate que de pronto, en medio del gentio,
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veo que Raimunda y Ricardo estan peleando, lo que, claro, pasa todos los
dias de Dios y en todas partes, y creo que la fama de la Tortilleria se ha
hecho a base de las peleas escandalosas de esos dos, y para una fiesta yo
diria que resultan tonicas las peleas de Ricardo y Raimunda. Pero esta vez vi
que Ricardo estaba a punto de quebrar sobre la cabeza de Raimunda una
sillita Louis Quinze de época, si, guapa, figurate, DE E-PO-CA...

-jQué horror! ¢Y qué hiciste?

-Corri a salvarla.

-jPobre Raimundal!

-No, no a Raimunda. Jar atroché la chaise Louis Quinze d'époque a
son mari, et je lui ai mis dans ses mains une autre chaise, Louis Quinze
aussi, mais pas d'époque...

Reimos mientras continuaba:

-...no me vengan a decir que los Roig tienen personalidad. Nadie tiene
personalidad ahora, supongo que no se usa... salvo tu, guapa, que pareces
una ilustracion de Beardsley, uno de esos san Juan Bautistas con tantisimo
pelo, ¢sabes?, que uno nunca sabe si son hombres o mujeres... y la
maravilla es que te resulta, a pesar de que ahora no se usa nada de pelo.
Hay que ser calva. Si, monda y lironda. Lo que te quiero decir es que estoy
harto con todos ellos, me he hecho amigo de unos rumanos monarquicos
fabulosos que son muchisimo mas entretenidos que los Roig y
verdaderamente inmorales bajo el recuerdo de tanto uniforme y entorchado
que jamas conocieron... No, los Roig son imposibles, la consigna ahora es
que las casas parezcan consultorios de dentista, o fondas de campo, con
muebles de obra y posters en la muralla, y yo no voy a dejar que Ricardo y
Raimunda me deshagan la casa cada vez que los convido...

Paolo habia bebido mucho, y poco a poco su brillo inicial se fue
opacando hasta quedar convertido en una incoherente protesta contra la
maldad del mundo, de los Roig, de todos en general, y se le trababa la
lengua al expresar su conviccion de que el unico sitio para vivir era Paris, si,
justamente por lo pasado de moda, ésa era la maravilla, y decidio que la
semana siguiente se iria para siempre. De pronto, desde el fondo de su
borrachera, se quedé mirando fijamente a Magdalena, y emergio con la
pregunta:

-¢Sabes a quién estas idéntica esta noche?

-¢A quién?

-A Sylvia.

-iNo...!

-Te juro.

-Pero si ella es flaca... y no tiene pelo...

-Igual.

Pagué y salimos. Pero al abrir la puerta nos encontramos con un
tumulto de gente que venia entrando, los Roig -nos gritaron que no
faltaramos a su casa la noche siguiente-, el editor de las barbas y los ojos
azules, Kaethe con su camara y su bassety el boxeador-poeta cuyo libro, por
fin, no publicarian los Roig ni nadie, seguidos por Ramén y Sylvia. Este
encuentro tuvo lugar en la doble puerta de entrada del BISTROT, con las
capas enredadas, las bufandas volando, ellos con urgencia por entrar porque
estaba corriendo un viento de nieve, yo con prisa por salir no sabia por que,
quiza porque me dio rabia que Sylvia y Ramon hubieran dicho que se iban
fuera por el fin de semana y me los encontraba aqui... si, si, salir sin
enredarnos. Pero Sylvia llam6 a Magdalena, que entré con ella y se quedaron
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hablando un rato y yo me quedé helandome afuera esperando que
terminaran de murmurar, y por los vidrios empanados vi como Paolo
abrazaba y besaba a Raimunda y Ricardo, y éste le daba una palmada en las
nalgas, y todo el mundo se besaba y lo besaba y lo llevaban con ellos hacia
una mesa larguisima que no tardé en organizarse mientras Paolo les hacia
mimos al bassety al boxeador de Kaethe. Después de un rato salid
Magdalena y le pregunté:

-¢Qué te decia Sylvia?

-Nada.

-¢Como nada?

-Que manana nos encontrariamos en casa de los Roig.

-¢Y no te explico por qué dijeron que se iban fuera este fin de
semana, y nos encontramos con ellos aqui y no dan ni siquiera una
explicacion...?

-No dijo nada... quiza manana.

-No sé si tengo ganas de ir manana donde los Roig.

-Amor... estas de mal humor.

-No soporto a esta infame turba.

-Son divertidos.

-Tu siempre de parte de ellos.

-jQué frio hace! Este viento...

-No te importa nada lo que te digo.

-Busca un taxi, amor, estoy petrificada.

Yo vi por donde debia avanzar mi estrategia: pelearnos, si, de modo
que llegaramos a la casa y al lecho furiosos y divididos, lo que me daria una
noche mas de aplazamiento. No valia la pena emborracharme como me
propuse hacerlo. En cambio una pelea siempre era practica en este sentido,
quizas aplazaria mi encuentro con Magdalena por un par de dias si lograba
azuzar durante ese tiempo mi rencor, un par de dias hasta que... ¢hasta
qué? No sabia nada, nada, s6lo que estaba nervioso, culpable como un
marido adultero, y que era mas humillante porque justamente un marido
adultero era lo que yo era y estaba odiando a Magdalena -no a Sylvia-
porque podia descubrirlo y quizas hasta perdonarlo. Odiandola, sobre todo,
porque quiza Sylvia ya se lo habia dicho y lo sabia. Por eso era necesario que
yo me peleara con ella, no ella conmigo.

-Tu siempre estas de parte de ellos porque eres una snob. Y ahora
estas intima de Sylvia... ¢Por qué no te casaste con Monsante, que tanto te
rondaba y es musico, y eso, quiza, te hubiera dado una carta de ciudadania
en este grupo de gente que encuentras tan divertida? ¢Ta crees que es un
espectaculo muy bonito ver a una mujer de tu edad haciendo el ridiculo
como esa vez que vimos a Montserrat Ventura, te acuerdas, bailando con un
marinero negro en el Jazz Colon? Te apuesto a que ahora estas muriéndote
de ganas de ir a bailar al Jazz Colon. ¢Y te acuerdas de cuando Paolo llevaba
y traia mensajes de amor entre ta y Ricardo Roig, cuando recién lo
conocimos?

-Qué absurdo que te acuerdes de eso ahora...

-No me vengas con cuentos. Eso es lo que te gusta. Debias haber sido
amante de Ricardo. Yo lo hubiera comprendido, como me veo obligado a
comprender tantas cosas en ti... Taxi... taxi... corre. ;No te apetece ir a bailar
al Jazz Colon y hacer un poco de turismo por el Barrio Chino, como
provincianos en busca de emociones violentas para contar cuando vuelven a
la provincia?

-Sabes que detesto esas cosas.
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-Hoy es sabado en la noche, ideal para esas excursiones: Barcelona
by Night...

-No.

-¢Donde quieres ir, entonces?

-Contigo, a ninguna parte, porque estas muy pesado.

-¢Quieres que le diga al taxista que vuelva al BISTROT a ver si
consigues plan? ¢El boxeador de Kaethe, por ejemplo?

-No seas estupido. Vamos a casa.

Le di nuestra direccion al taxista y no hablamos en todo el trayecto.
Magdalena bajo primero y entré corriendo y subio en el ascensor sola. Sin
duda a proposito dejo abierta la puerta del ascensor en nuestro piso, para
que de ese modo el ascensor no bajara a mi llamada, y odiando a Magdalena
y maldiciéndola, subi acezando y lentamente los siete pisos. Cuando llegué a
nuestro dormitorio con la intencion de llevar mi pijama a otra habitacion y
dormir solo y con una terrible sensacion de que jamas iba a recobrar aquello
que Sylvia me habia quitado -adultery doesn't pay, como decian en las
peliculas del tiempo de Kay Francis, a quien, en ultima instancia, Magdalena
se parecia-, encontré que Magdalena estaba en cama, con el antifaz puesto,
durmiendo y con la luz apagada a su lado de la cama. Respiraba honda y
regularmente. Sobre la mesita de noche, abierta, la cajita de Mogadon:
calculé que habia tomado dos. También vi una botella de conac y un vaso:
era evidente que habia tomado mas de un buen trago. Dormia como
drogada, como bajo cloroformo, algo que a veces solia hacer cuando estaba
cansada o cuando tenia la idea de que por alguna razén yo ya no la queria y
que nuestra vida era una mentira o un fracaso y no queria enfrentarse con
eso ni con nada esa noche:

-1 Il think about it tomorrow, in Tara.

Hacia suyo el lema de Scarlett O'Hara, y a mi me daba no sélo rabia,
sino miedo y asco y me repugnaba y solia pasar dias sin hablarle cuando
esto sucedia. Ahora, sin embargo, Scarlett O'Hara me habia salvado: me
acosté en paz.

A la manana siguiente, al traerme el desayuno, la senora Presen me
explico la ausencia de Magdalena diciendo que se habia ido a pasar la
manana en el zoolégico con los ninos y que a mediodia iria con ellos a comer
a casa de su madre. Ella, la sefiora Presen, me prepararia cualquier cosa
para comer. ¢Una tortilla? ¢Unos calamares? Que le dijera lo que queria...
¢O preferia salir a comer a la calle, a un buen restoran? Claro que los
restoranes, los domingos...

-Una tortilla.

-¢De tres huevos?

-De tres huevos.

Queria decir, entonces, que tenia todo el dia para mi, tranquilo, lo
que no estaba seguro si seria o no bueno, ya que en mi situacion no podia
hacer otra cosa que cavilar sin tomar determinaciones de ninguna clase. Me
levanté en pantuflas y bata y miré por la ventana: vengativamente pensé que
el sol de hoy no calentaba nada, aunque ella se hubiera llevado los ninos al
zoologico, y quizas hasta atraparan un catarro, lo que le serviria de leccion.
¢Leccion de qué? En fin, no importaba...

Lo que importaba era Sylvia. En ella residia la clave de todo. ¢Por qué
habia hablado tanto de su «afinidad» con Magdalena esa noche en la
urbanizacion, y por qué Ramoén, repentinamente tan raro y agresivo a raiz de
esta actitud suya, nos habia abandonado solos a los dos? ¢O Sylvia lo habia
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despachado para quedarse sola conmigo y seducirme? No. La atencion de
Sylvia, en ningin momento de esa noche, ni en ninguna ocasion en que nos
encontramos, se enfoco jamas sobre mi, sino sobre Magdalena. Siempre
sospeché ciertas tendencias lesbianas en Sylvia... pero Magdalena, claro,
Sylvia se tiene que haber dado cuenta de que las cosas en ese sentido eran
imposibles con ella... aunque a todo el mundo, confiéselo o no, le halaga
hasta cierto punto la admiracion homosexual, siempre que no pase de
admiracion y que la persona no sea, bueno, cualquier persona: si, el caso era
muchisimo mas corriente entre las mujeres que en los hombres -estas
divina, ese vestido te queda de maravilla, los besitos, las llamadas por
teléfono, las misteriosas citas a la hora de almorzar, los abrazos, las caricias,
todo era tan natural, pero tan sospechoso si uno lo miraba bien-, y en el
caso de Magdalena y Sylvia bien se podia tratar de eso, de un entusiasmo
mutuo, digamos, en que se mezclara cierto ingrediente lésbico. Pero no. De
alguna manera el objeto de esa... ¢como llamarla?, :confabulacion?,
camistad?, gintriga?... era, sin duda, yo: la salida a tomar el café juntas, el
chuchoteo en el BISTROT a raiz de nuestro encuentro sorpresivo -gy no era
posible que Ramon hubiera realmente dispuesto irse con Sylvia ese fin de
semana, como nos dijeron, y que por sus artes y para «encontrarse» con
Magdalena lo obligd a quedarse en la ciudad por fin... y «<encontrarnos» en el
restoran que, ahora recordé, Magdalena sugiri6? Si... una confabulacion...

Pero ¢por qué temerla? ¢Y si yo me confabulara con Ramon? Estaba
seguro de que Ramoén aceptaria... incluso, quiza, con ese fin me habia estado
llamando tanto por teléfono. Unirme contra ellas con Ramén. Una idea
brillante que inmediatamente me puso de buen humor: si ellas se habian
dado cita esta noche en casa de los Roig, Ramon y yo aprovechariamos sus
manejos para hacer un frente comun para... ¢para qué? ¢Doblegarlas?
¢Desarmarlas? Si, si, desarmarlas no en el sentido de quitarles sus armas,
sino de desmontarlas como a Sylvia. A Magdalena también. La idea era
brillante.

Mientras me banaba, en la ducha entoné CHATANOOGA
CHOOCHOO, gozosamente, canciéon que yo sentia, como Swann la sonata de
Vinteuil, como el <himno nacional» de nuestra amistad con Ramoén y Sylvia.
Al enjabonarme, sin embargo, tuve que volver a la realidad: mi sexo no
estaba, y en la espuma del vello pubico no encontré nada mas que una
especie de simple broche de presion. Desmontado. No, Sylvia no era bruja ni
habia hecho desaparecer mi virilidad por medio de unglientos magicos. Si,
en venganza, simplemente me habia desmontado el sexo, desprendiéndomelo
de este brochecito de presion. Mientras me secaba, una gran ira de ser yo un
muneco en las manos de las mujeres me hizo restregarme la piel con tanta
energia que mi carne quedo rojiza: usarnos, si, eso es lo que quieren, y para
eso el gran acto de la sumision, y cuando uno se somete o es seducido lo
primero que hacen es desmontarle la virilidad, como en el caso de Sylvia esa
noche en la urbanizacion. Que Magdalena tuviera cuidado, mucho cuidado,
porque si Sylvia era desmontada por Ramon, €l podia ensenarme el truco, y
entonces a ver qué quedaria de sus tardes intimas con Paolo, de sus cafés en
el centro con Sylvia, de sus conversaciones telefonicas de mananas enteras
con Marta, de... tantas cosas. Si, ahora me ponia ya en posicion de batalla:
cuando Magdalena llegara seria como si nada hubiera sucedido. Estaria
dulce, quizas un poco contrito para asi, sin que ella se diera cuenta, arreglar
las cosas de modo que no dejaramos de asistir esta noche a casa de los Roig.

Me dirigi al armario para sacar mi traje de terciopelo verde. Si, recién
llegado de la tintoreria. Perfecto. Y lo coloqué sobre la poltrona del
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dormitorio. ¢Camisa verde claro? No. Demasiado obvio. ¢Blanca? ¢Beige?
Saqué varias para elegir, y algunas corbatas para barajar combinaciones
posibles: no, ahora no podia decidirlo. Mejor mas tarde. Y mientras tanto me
fui al living para leer EI juego de los abalorios, pensando todo el tiempo que
ahora no iba a necesitar del doctor Monclus para nada porque les iba a
ganar su batalla. En realidad, decidi, el doctor Monclis no era mas que un
mistificador que se aprovechaba de la ignorancia de los snobs para hacerse
rico a costa de ellos... no, yo no estaba para que me tomara por tonto.

Cuando mas tarde senti entrar a Magdalena, le grité alegremente:

-jHola!

Ella no contesto. ¢No era claro que no queria facilitar las cosas para
que asi yo me sometiera? No importaba. Esperar un poco. La senti entrar en
el dormitorio y encender la luz. Exclamo:

-cY esto?

-¢Qué?

-Tu traje verde y tantas camisas y corbatas.

-¢No vamos a ir donde Ricardo y Raimunda esta noche?

-Crei que los despreciabas.

Dejé el libro, me dirigi a nuestra habitacion y, atacandola -por decirlo
asi- de frente, la abracé y la besé, teniendo buen cuidado de no apretar mi
cuerpo al de ella. Dije:

-Las copas se me deben haber subido a la cabeza anoche.

-Estabas muy pesado.

Entonces me humillé, que era lo que ella queria:

-Celos, Magdalena.

Ella ri6 en mis brazos, contenta:

-Pero, ¢de quién?

-No sé, de todo el mundo, de Paolo, de Ramoén, de Ricardo, de
Raimunda, de Sylvia... de todos...

-iDe Sylvia! Francamente...

-Todos, todos te adoran a ti, y a mi me toleran simplemente porque
soy un apéndice tuyo, nada mas... eso lo sabes...

Esto termino de fundirla mientras protestaba que yo bien sabia que
no era asi, que mi ingenio, que mi talento de pintor que mi... tantas cosas,
que no fuera tontito, y nos abrazamos, ella aceptandome y queriéndome
entero. Pero yo, frio en la comedia, duro en mi proposito, sabia que esa
noche, a través de esta mujer que creia mi comedia, iba a recuperar lo que
Sylvia y ella me habian quitado, y aprendiendo de Ramon el secreto de como
se desmonta a la mujer legitima -legal o fuera de las leyes, en nuestro
mundo la legitimidad de la pareja dependia de cosas mas fundamentales-, yo
desmontaria a la mia y asi, guardandola cuando quisiera, podria usar mi
virilidad a mi antojo con cualquiera de los miles de magquillajes que
esconden a mujeres maravillosamente descartables o, por ultimo, guardaria
mi virilidad y no la usaria para nada. Ella quiso apegarse a mi, pero me
retiré maliciosamente diciendo que ahora no, que al regreso. Ella dijo, casi
como un ruego:

-Dejé a Pepe y a Luis en casa de mi mama a pasar la noche. Sabes
qué fiesta es para ellos dormir alla y ella los llevara al colegio manana por la
manana...

Pero yo me mantuve implacablemente inocente:

-¢Lo pasaron bien?

La mirada de Magdalena se endurecio. Yo estaba sentado en la
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banqueta de la coiffeuse, ahora con la mirada también dura, porque la
pregunta de cajon era: si los dejaste a pasar la noche alla, ges que sabias
que de todas maneras conseguirias ir a casa de los Roig esta noche? Si: no lo
niegues, tienes cita con Sylvia alla. Pero no dije ni pregunté nada. Desde el
cuarto de aseo Magdalena me pregunto:

-¢Quieres que te haga un buen masaje en la cabeza, ahora que
tenemos tiempo? Para que se te pase bien la resaca de anoche. Después de
todo lo que bebiste debes estar...

Como me gustaban mucho los masajes de Magdalena, accedi. Me
tendi en la cama y ella trajo del bano toallas, cepillos, peines, tijeras,
navajas, cremas, colonias. Dejo toda la bateria en el velador y me dijo:

-Bueno, cierra los ojos, mi amor, para que hagas un poquito de
relax... respira hondo... asi, asi... te quito las gafas...

Y senti la descarga eléctrica del primer tacto levisimo de sus dedos
acariciandome la frente y los ojos y después sus manos recorriéndome los
parpados, las mejillas, mi bigote, mi barba, sus manos en mi nuca, sus
dedos metidos bajo mi pelo y bajando de nuevo hasta la nuca, el cuello y los
hombros, y deshaciendo rigideces y nudos, luego el rapido y diestro
frotamiento del cuero cabelludo que hizo que toda mi cabeza se repletara de
sangre nueva y picante -cuanto pelo tienes, mi amor, qué delicia, qué suerte
a tu edad tener tanto pelo, es delicioso meter las manos debajo de tu pelo y
es una suerte que ahora se use el pelo un poco mas largo que antes y
puedas lucirlo, es un placer hacerte masaje. Cierra los ojos, no, no los abras,
no los abras mas; descansa bien, relajate, te acaricio los parpados, los
parpados, y te voy a recortar un poco los bigotes, los tienes muy largos, y un
poco la barba y un poco el pelo, sobre todo recortarlo aqui en la nuca, pero
te voy a masajear un poco mas la cabeza hasta que sientas el cuero
cabelludo como anestesiado; ahora, ahora, ¢ves como no te duelen los
tironcitos que te estoy dando en el pelo? Descansa, descansa, no abras los
ojos, mis dedos acariciando tus parpados y te voy a poner un rinse para que
se plateen las pocas canas que tienes... si, y colonia, si, y te voy a sacar con
mis pinzas estos pelos largos tan feos que tienes entre las cejas y te voy a
cortar los pelos negros que te salen de las orejas y de la nariz. Descansa,
descansa, no te muevas. No te duele, ¢no? Y las unas también te las cortare,
dedo por dedo, una mano y después otra y mis dedos anestesiandote entero
con mis caricias, ya sientes con mis masajes como si no tuvieras cabeza,
como si no tuvieras manos, como Si te las hubiera ido desmontando
cuidadosamente falange por falange, y junto con tu pelo y con tus ojos
descansados que ya no puedes abrir, y con tu nariz y tus orejas recortadas
lo voy guardando todo en este maletin, junto con tu traje de terciopelo verde,
tus zapatos, tus calcetines y todos los detalles de tu vestimenta para esta
noche; y mira, ahora te abro y te quito la bata; pero, claro, no puedes mirar,
y te hago ejercicios para que relajes tus brazos, mas y mas, suéltalos bien,
que asi descansaras, mi amor, suéltalos bien, que ahora los pliego y los
guardo, y ahora las piernas...

Magdalena era cuidadosa y ordenada y uno de los artes mas
extraordinarios que poseia era el de hacer maletas: plegd tan bien cada pieza
de su marido, que todo cupo perfectamente en un maletin bastante pequeno.
Una vez que lo cerro, lo dejo encima de la cama y comenzo a vestirse lenta,
cuidadosamente: el rostro casi sin maquillaje, dejando al descubierto toda la
pureza un poco salvaje de sus facciones tan pronunciadas, apenas un poco
de rojo en los labios, nada mas, y al contemplarse en el espejo sinti6 orgullo
de poder ser tan ella -tan poco Cleo de Merode ni Gaby Deslys, tan poco a la
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moda, tan poco camp, tan poco Andrews Sisters-, mas alla del maquillaje
inexistente y de peinados complicados, y sin mas vestido que uno
sencillisimo, negro, de lana y con escote en punta. Inconfundiblemente ella.
Inconfundiblemente Magdalena, aunque gente como Paolo y Kaethe
quisieran mixtificar. Quedo satisfecha. Mir6o su reloj y busco su cartera de
raso negro... la palpo... no estaba adentro: un instante de panico, no estaba,
donde lo habria dejado, ese paquetito tan importante que Sylvia le habia
devuelto... quizas Anselmo tenia razén y era desordenada, en el armario, en
la cocina, en el cajon de la mesa del teléfono... si: alli estaba. |Si Anselmo lo
hubiera encontrado! Se puso sus pieles, puso su cartera ahora rellena y
caliente debajo del brazo y tomo el maletin. En el vestibulo llamé a Sylvia por
teléfono y le dijo que iba saliendo. Se encontrarian dentro de veinte minutos
en la porteria del edificio de los Roig. Tomo un taxi y dejo el maletin en el
asiento del lado: era pequeno y el taxista no protest6é. Puso una mano sobre
él, afectuosamente, como para protegerlo del peligro de haber tenido que ir
encerrado en el guardamaletas del taxi, y sintié el corazon de su marido
latiendo. Mir6 el cuello del chofer. Si. Desarmable también. Ella sabia
exactamente como hacerlo. Llegaba un momento en la vida cuando los
matrimonios alcanzan su equilibrio, en que todas las mujeres aprenden a
desmontar a sus maridos: desgarrar las orejas, desarmar y enrollar como
una alfombra todo el cuero cabelludo. Si. A veces no era necesario -
asi le dijo Sylvia, a quien debia toda esta experiencia; y se lo diria a Marta
para que de una vez por todas se estabilizara su enredado matrimonio con
Roberto... manana la llamaria para salir a almorzar con ella- volver a armar
al hombre inmediatamente, sino que se podia guardar las piezas en bolsas,
en paquetes disimulados en la parte de atras de un armario, por ejemplo
arriba, donde se guardan los adornos del arbol para la Navidad del ano
siguiente, y donde a nadie se le ocurriria buscar... pero de alli, cuando
quisiera sonar a un hombre perfecto que no fuera exactamente como el suyo,
sacaria las piezas para rearmarlas un instante configurando otro ideal, otro
antojo. jQué tontos eran los hombres que creian que porque ellos
«mandaban», porque ellos «trabajaban», ellas carecian de todo poder!
Ingenuos. Si, ellos se iban de viaje, es verdad, pero quiza menos
frecuentemente que lo que la gente creia, porque muchas veces que los
demas creian que Anselmo se fue a un congreso en Amsterdam, que Roberto
se fue a dar una conferencia en Londres, que Ricardo se iba a hacer un viaje
por USA a estudiar las casas de Frank Lloyd Wright, no era que se iban. Y
no siempre los vendedores partian, sino que en esas ocasiones las mujeres
los desarmaban y los plegaban para descansar de ellos... si, si: ellas
almorzaban y tomaban copas juntas y hacian dietas en institutos de belleza
y se pasaban las horas perdidas en las boutiques o donde las modistas y
buscando unos botones mas o menos originales que armonizaran con el
tweed Chanel nuevo que se habian comprado para el otono, horas y horas
juntas. Pero, ¢eran tontos los hombres? ¢De qué creian que hablaban? ¢Del
tweed, de los botones?

iQue no fueran tontos! Que tuvieran cuidado, porque en esos cafés
donde a la hora en que los hombres trabajan se reunen las mujeres a fumar
y charlar y pasar la manana, lo que hacen es otra cosa, pasarse la sabiduria
unas a otras como Magdalena le transmitiria manana a Marta la sabiduria
que le transmitio Sylvia; era intrigar, envolver, perfeccionar sus artes en ese
fondo de sabiduria comun que proporcionaba la chismografia de ingenua o
sosa apariencia.
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Magdalena ahora, en el taxi, llevaba las piezas de su marido muy
bien ordenadas en el maletin. Cuando lo armara de nuevo él ni se daria
cuenta de que estuvo desmontado -recordaria todo este viaje como si
hubiera venido sentado a su lado, tal como otros maridos que «viajan»
recuerdan irreales viajes de negocios a Tokio o a La Coruna, a San Francisco
o a Bilbao, en que creyeron abandonar ufanos a sus mujeres pero solo
permanecieron unos dias desmontados-, y, claro, cuando le obedeciera e
hiciera lo que tenia que hacer, entonces, claro, ella le devolveria lo suyo, esa
pieza que le faltaba y que los hombres creian que era el centro mismo del
universo... ese pequeno paquete que Sylvia le devolvié entre la confusion de
capas, pieles y bufandas a la salida del BISTROT porque al fin y al cabo a
ella le pertenecia, y si una iba a darse el trabajo de tener un hombre era
absurdo tener un hombre incompleto. Magdalena estaba muy excitada con
ésta, su primera vez. Sylvia la esperaba en el palier, sentada en un banco
con su propio maletin al lado, para controlar la primera experiencia de
Magdalena y ayudarla en caso de apuro. Le dijo:

-No quise comenzar antes de que llegaras.

-iDivina tu chilaba, Sylvia!

-Y tu, que te disfrazaste de senora chic...

-Si, negro con perlas verdaderas y todo. Hay que ser original.

-Siempre he dicho que eres una mujer acojonante, con tanto estilo,
tanta personalidad. Hay que tener cojones para venir a casa de los Roig con
un vestidito negro y una hilera de perlas finas como si fueras mi tia rica.
Claro que con tu belleza se pueden hacer esas cosas...

-El verde te queda maravilloso.

-Tengo que comprar zapatos de ante verde que le vayan a este
vestido.

-Yo vi unos en una zapateria nueva... por Gracia...

-Me encantaria ir. ¢Vamos manana?

-¢cManana? No puedo. Tengo que salir con Marta.

-Pasado, entonces.

Decidieron la hora y que almorzarian juntas. Los zapatos verdes eran
muy importantes, pero también lo era cambiar impresiones sobre esta
noche. Mientras hablaban habian abierto los maletines, y pieza por pieza, y
como sin darle importancia, armaban a sus munecos. Sylvia dijo:

-Ah, se me olvidaba...

-¢Que?

-Que creo que el paquete que te di, ¢te acuerdas?, te lo di cambiado...
ta tienes el de Ramon y yo el de Anselmo...

Magdalena se encogié de hombros:

-¢Y qué importa?

-A ellos parece que les importa.

-jBah! Me parece mucho mas divertido que por un tiempo Anselmo se
quede con lo de Ramon...

-Y Ramon con lo de Anselmo. |Si, qué divertido! Tienes que reconocer
que es comodo ser mujer: el hecho de que los hombres tengan el sexo de
quita y pon facilita mucho la infidelidad. Esa vez en la urbanizacion, Jte
acuerdas?, cuando yo me quedé con el sexo de tu marido y Ramoén se fue
furioso...

-¢Por qué se fue?

-Porque cuando se dio cuenta de que yo habia reconocido en ti a una
mujer de las que entienden a los hombres, como yo, le dio miedo y se puso
furioso, y bajo detras de mi, para dominarme estupidamente haciendo el
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amor. Y yo le quité el sexo y a pesar de que €l me desarmo y todo y me borro
la cara, yo no se lo entregué... Y cuando volvio después de unos dias a
armarme, yo le devolvi el sexo de tu marido... bastante bueno, te diré. Ha
estado muy raro, no sabia por qué, desde entonces, asi es que tuve que
desarmarlo de nuevo y a ver si aqui podemos combinarlos bien... preferiria
que por hoy me devolvieras lo de Ramon... otro dia, si quieres, te lo presto...
nos ponemos de acuerdo, y nada mas facil...

-Bueno, si tengo tiempo, ti sabes que con los nifos una siempre
anda pensando en otra cosa, y ahora que hay que preparar la ropa para el
invierno... ah. Los zapatos. Esta zapateria de Gracia de que te hablo hace
zapatos de raso, de terciopelo, de lo que quieras... divinos.

-¢Y es muy cara?

-Mira, el trabajo es tan bueno que a mi no me parece cara. La cabeza
lo daltimo... mejor armarlo entero antes de ponerla. ¢|No es eso lo que me
ensenaste? jAh! ¢Ramon también va a ponerse su traje de pana verde? Van a
estar iguales, elegantisimos...

-Si. Ahora. Pongamosles las cabezas al mismo tiempo...

-¢Ahora?

-Si, ahora.

Y Ramoén y yo estabamos riéndonos porque Magdalena parecia una
viuda. O, sugiri6 Ramon:

-Morticia. ¢Te acuerdas de Charles Addams?

Magdalena, naturalmente, se acordaba de Morticia, pero Sylvia no, y
claro, como habiamos tocado el timbre y se oia el alboroto dentro, ya era
muy tarde para explicarle quién era Morticia y quién Charles Addams en la
época de oro del Esquire.

Raimunda abri6 la puerta, ataviada con un vestido romantico rosa,
todo frunces y volantes, de modo que era casi imposible reconocerla, y su
cabeza, hoy minuscula y con el pelo tirante, estaba envuelta en la espuma
nacarada del vestido. Todas se encontraron divinas, y nuestros trajes
coordinados de terciopelo verde también divinos, y divinas las voces que
desde dentro nos llamaban entre los alaridos de la musica, arrastrandonos
al fragor. Pero antes de entrar, Sylvia y Magdalena le entregaron a Raimunda
unos maletines que traian y ella los dejo junto a la entrada con una sonrisa
de complicidad.

El centro de la reunion era hoy -y por el momento- el editor de los
ojos y las barbas azules. Sentado en el suelo, con la cabeza de la rubia de
turno recostada sobre sus piernas, gritaba improperios a un novelista
latinoamericano bastante borracho, cuya novela el editor acababa de
publicar con gran bombo y como algo supremamente original, pero que la
critica habia recibido friamente. El latinoamericano lo culpaba a €l, al editor,
de no haber sacado la novela adelante con mas publicidad, de haberlo
traicionado, de no cumplir sus promesas. La rubia despechugada y como
fabricada de prehensible goma-espuma tenia el ceno fruncido de
concentracion con la profundidad del alegato. Pero en el momento en que el
editor postulé el hecho de que la novela del latinoamericano no se vendia
porque la novela era un género terminado, el latinoamericano, enorme como
una montana, alzé al minusculo editor, y la rubia, al caer de sus rodillas,
debe haber rebotado como una pelota de goma porque desaparecio, y
quedaron los dos hombres enfurecidos, con las manos de uno en el cuello
del otro, mientras Kaethe fotografiaba y fotografiaba las manos y las caras
sudorosas de furia. El latinoamericano gritaba:
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-jPorque te conviene que haya terminado!

El editor estaba demasiado borracho para enunciar nada fuera de
improperios. Y el latinoamericano, incoherente de ira y de frustracion, pero
al mismo tiempo halagado porque su violencia estaba polarizando la reunion
y pensando que algo podia salir manana en la prensa, chillo:

-Si. Te conviene y eres una puta...

Y le asest6 un golpe que no dio en el blanco, sino contra un vidrio
que, rompiéndose entre los aullidos de las mujeres, le hizo sangrar la mano
sobre el cuerpo de nuevo tumbado de la rubia, que el basset de Kaethe lamia
con evidente deleite de ambos. Habia que hacer algo. Ramoén se llevo al
editor, lloroso y contrito, a la otra habitacion para consolarlo, y entre varios
echaron al grosero latinoamericano de esa casa adonde, para empezar, nadie
lo habia invitado. Era necesario hacer algo para borrar el incidente, quitar el
frio, y vi que Magdalena me empujaba al medio de la luz y que Sylvia hacia
otro tanto con Ramon: algo, un numero, algo que entibiara el clima de la
reunion y que borrando el desagrado cambiara la direccion de la corriente.

Ramén y yo nos quedamos parados, solos en medio del ruedo,
vestidos en forma idéntica, como dos chorus boys de las revistas yanquis, de
los que acompanan a las bataclanas pero a quienes jamas nadie mira,
vestidos con nuestros unanimes trajes de pana verde. No dudamos qué
habia que hacer. Nos tomamos del brazo, sonreimos, y los dos, hombres
maduros, comenzamos a bailar, levantando la pierna paralelamente,
haciendo gestos como quien se quita el cannotier para saludar, y
comenzamos, irrefrenablemente, a cantar:

Pardon me boy,
Is this the Chatanooga Choochoo

Right on track twenty nine?
Please gimme a shine.

I can afford to go To
Chatanooga station

I've got my fare,
And just a trifle to spare...

Seguimos bailando y cantando nuestra cancién sin que nadie nos
hiciera caso, nadie, porque acababa de entrar un arquitecto diminuto y flaco
como un adolescente con acné, flanqueado por cinco ayudantes de su
estudio, enormes y musculosos y que bebian sus palabras con el desplante
de un dictador con sus guardaespaldas. No, a nadie le interesabamos... s6lo
a Sylvia y a Magdalena. Mientras cantaba vi sus ojos mirandonos,
guiandonos desde un rincon mientras el resto de la gente, incluso el editor
tan rapidamente herido como consolado, escuchaba los dictamenes del
pequeno arquitecto de la cara cubierta de acné. Magdalena me vigilaba como
si temiera que fuera a cometer un error, como si fuera a olvidar las palabras
de esta cancion jamas aprendida y jamas olvidada, pero que ahora, porque
ella me guiaba, yo estaba cantando para complacerla. A pesar de la falta de
interés de todos por nuestro numero que limitaba el ya escaso espacio vital,
ellas, juntas, desde su rincon, miraban, vigilando, hasta que terminamos:

...s0 Chatanooga Choochoo
Chatanooga Choochoo
Please choochoo me home...
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La rubia rodaba por el suelo, casi adormecida, poniendo su cabeza en
las piernas de quien se la aceptara, hasta que por fin se encontré con la
cabeza en las piernas del arquitecto, que daba una larga explicacion sobre
Le Corbusier y la lamentable pérdida de su sentido de la monumentalidad, y
le pregunt6 a la rubia que seguia sus explicaciones con el ceno fruncido de
concentracion:

-¢No te parece?

Al ser interpelada, respondio:

-Sorry, I don't understand a word of Spanish.

Y estallo en una carcajada tan violenta que corté todas las
conversaciones y desarticuldo todos los grupos. Yo estaba perdido en el
gentio, tanto, que tuve la curiosa sensacion de que me estaba
desvaneciendo, que me iba borrando, y el hecho de que Ramoén, mi doble,
desapareciera tragado por el tumulto de la reunion me dejéo como sin mi
propia imagen en el espejo para poder comprobar mi muy dudosa existencia.
Estaba parado en un rincén, tratando de parecer afable, con las manos
cruzadas en la espalda, y solo y sin importancia como Felipe de Edimburgo,
cuando reconoci unas manos que tocaban las mias detras de mi, y unos
pechos y un vientre tibios que se me apretaban, y la cabeza de Magdalena y
el perfil de Magdalena que avanzaba hasta ponerse por encima de mi
hombro junto al mio, y la mejilla de Magdalena, fresca, rozando mi barbuda
mejilla. Me beso suavemente.

-¢Solito?

Asenti con la cabeza.

-jPobre!

Le pregunté:

-¢Hice el ridiculo?

-No creo que nadie se fijara.

-¢cComo me acordaria de las palabras de CHATANOOGA
CHOOCHOO?

Magdalena sonrio enigmatica, como en las peliculas. Yo no entendia
nada, ni a mi mismo, como si todo en mi estuviera desajustado y lacio y la
falta de atencion de todos me negara la existencia. ¢Por qué, en vez de
decirme que nadie se habia fijado en mi, no decia unas palabras para
animarme, o hacia alguna cosa para darme fuerza? Muy suavemente,
Magdalena me dijo:

-Ven.

Me condujo al cuarto de aseo. Cerro con llave. Alli se abalanz6 sobre
mi y me abraz6 y me beso en la boca como hacia tiempo no nos besabamos,
con su boca llena, caliente, entreabierta, uniendo sus jugos con los mios y
jadeando juntos, y en un instante en que interrumpimos nuestro abrazo
para recobrar la fuerza, ella murmuro junto a mi oido:

-Lo hiciste tal como yo queria.

Y como quien otorga un premio volvio a besarme y a apretarse mas y
mas contra mi cuerpo y a acariciarme con sus manos mientras yo la
acariciaba a ella, pero ahora era yo, yo, mi nuca, mi espalda, mis hombros
que sus manos me hacian sentir, despertandome entero como de un largo y
fatigoso letargo, acariciandome los ojos para que la viera nitida, los oidos
para que la oyera jadear, la nariz para que oliera su olor identificable y
personal que desde el fondo del SHALIMAR subia hasta mi nariz y
penetrandome me revivificaba, acariciandome el cuello con sus dedos
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frescos, la mano leve pesando sobre mi pecho, bajando, bajando hasta donde
yo sabia para devolverme algo que yo no recordaba que me faltara hasta que
senti el clic del broche de presion, y la energia guardada durante tanto
tiempo llenandome y haciéndome latir bajo el tacto de Magdalena, jubilo,
jubilo, era yo, entero otra vez, enorme y feliz y multiplicado en todos los
espejos de la sala de aseo de los Roig, yo en las cuatro paredes y en el techo
y en las puertas y en los armarios de espejo, abrazando a una Magdalena
sumisa, tierna, entera que estaba harta de la gente de esta reuniéon con la
que en realidad teniamos tan poco en comun, si, nos encontrabamos fuera
de lugar en este sitio, eran otros, quizas mas profundos, los problemas que a
nosotros nos conmovian. Yo murmureé:

-Nunca mas...

Lo dije maquinalmente, contrito, porque ahora estaba seguro de que
Sylvia le habia contado algo de nuestra aventura esa noche en la
urbanizacion, y queria despachar mi pecado asi, rapidamente y como
bromeando con la promesa de un nino muy pequeno que promete observar
de ahora en adelante una conducta que complazca y enorgullezca a su
mama. Magdalena comprendiéo la broma, como comprendia siempre las
cosas que yo decia:

-¢Me prometes?

Y yo volvi a balbucear:

-Nunca mas...

Agregando después de un ultimo beso:

-Es aburrido... con otras...

Nos arreglamos un poco delante de los espejos y decidimos partir:
mejor filer a l'anglaise, ya que la reunion, si uno podia juzgarla por el ruido,
habia llegado a su estado de efervescencia maxima y nadie nos echaria de
menos. Yo la conduyje:

-Por aqui, por esta puerta...

Al salir vi que mi mujer echaba un ultimo vistazo al maletin negro
que habia dejado junto a la quencia del estrecho vestibulo. Ahora que de
nuevo podia leer los pensamientos de mi mujer me di cuenta de que hacia
una especie de nota mental para no olvidarse llamar por teléfono manana y
quiza juntarse con Raimunda en algun café para que le llevara el maletin,
porque no queria perderlo... podia serle util... Pero no me importd esta
momentanea distraccion en lo practico cuando debia estar sumida en lo
erotico del clima creado, uno, porque claro, si acababa de comprar ese
maletin era porque lo necesitaria en el futuro y era absurdo perderlo; dos,
porque tuvo la gentileza de no querer cargarlo ahora, estropeando lo creado
entre los dos; y tres, porque esa noche, en la intimidad de la cama, en la
larga noche renovada en la larga manana de los padres cuyos hijos pasan la
noche en casa de los abuelos, iba, yo estaba seguro, a hacerla olvidar la
maleta negra... por lo menos hasta el otro dia, cuando llamara a Raimunda
por teléfono para salir a tomar un café uno de estos dias y recobrarla porque
la necesitaria.
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